海明威傳(105)_學達書庫

一〇五

　　奈德的第一本小說雖然很快就要出版了，但他仍然沒有足夠的錢給全家買船票到紐約去，歐內斯特知道後，悄悄地把一張三百五十元的支票塞進奈德的口袋裡。這樣奈德全家便高高興興地乘船去紐約。

　　另外一次，歐內斯特和波林邀請索利達和傑內特到米查德飯館吃飯，佐斯也應約前往。席間，佐斯一個人說個不停，別人無法插上一句。海明威坐在一旁凝神靜聽，癡呆得入化了。到了午夜，波林和傑內特感到十分困倦，海明威起身到洗室，說他感到有點不舒服。來賓紛紛起身告別。佐斯搖搖晃晃地從桌子那邊伸過一隻手拉住索利達說：「別走！」海明威打轉回來時經過櫃檯，順手把一張古畫卷起來。佐斯踉踉蹌蹌向老闆娘——一位頭髮用藥水染過的乾瘦女人——走去，到了廳中間便一腳高一腳低地跳起華爾茲舞來。「怎麼搞的？」歐內斯特喊道：「他這個樣子會出事的。」佐斯的華爾茲舞步越扭越快越瘋狂。終於打了個趔趄，摔倒了，一頭撞在桌子上。歐內斯特走過去一把拉住他，把他放在椅子裡坐好，一面要索利達去叫出租汽車。歐內斯特付完帳，象背一個未裝滿東西的布袋一樣將佐斯放在他一隻肩膀上，送他上車。到了格裡利大街佐斯的寓所，海明威又把佐斯背上樓。打轉下樓時，他一邊用手擦著臉上的汗，一邊定了定神說：「真見鬼，找不到鑰匙開門。原來，他眼睛被碰傷了。可他還感覺不到痛。」

　　三月二十四日，歐內斯特到賽爾維亞彼奇書店去看書。西爾維亞拿了一本溫德漢路易斯的新作給他看。這本書的書名叫「蠢牛」。作者在書中猛烈地攻擊海明威對抗理性。海明威怒不可遏，捏緊拳頭，往桌上重重一挺。結果打爛了擺在桌上的一盆金香花。過了一會，他感到不好意思，堅持要對方收下他的一千五百元作為賠償費。一個晚上，天正在下雨海明威又到這家書店去，在那裡他碰上凱瑟琳安恩波德。他走進門時，看見她正同賽爾維亞談話。一見到海明威，賽爾維亞就介紹他們認識。她說：「讓我來介紹你們兩位美國現代偉大作家互相認識。」賽爾維亞走開去接電話，海明威和凱瑟琳彼此對視了幾秒鐘，誰也不吭聲。接著海明威轉身走出門外。

　　在「法國之島」輪船上，一次，一位著名女演員瑪倫迪爾特裡奇匆匆走進宴會廳。宴會已經開始了，在座的人一見瑪倫迪爾特裡奇，都紛紛起身讓座。但她一看，她剛好是第十三位來賓，感到是個不祥之兆，轉身就走。海明威正好在場，一把攔住了她，十分有禮貌地說，他願意陪她赴宴，把自己列為第十四位客人。散席後，海明威陪她上甲板散步，談話間，她告訴海明威，她有個八歲的女孩瑪麗亞很喜歡寫詩。在紐約，海明威對一位專門報導船務的記者說，他正要回到凱威斯特島去投入一次「非常緊張的創作活動」，以便寫出更多的作品，賺取更多的錢，準備第二次到非洲去。他把旅途上碰到的事寫成短篇小說。在他邂逅另一位有名聲的女士，接受她的邀請去喝茶的時候，他的那篇小說發表了。喝茶時，那位女士對他說，他不必為再次旅行非洲缺乏路費而發愁。她表示願意承擔全部費用，只要他答應她能跟他們夫妻一起去。歐內斯特後來也把這件事寫成一篇短篇小說。在談到那位女士的慷慨解囊時，海明威說，我當時考慮再三，最後婉言謝絕了。

　　司各脫費茲吉拉德在這段時期也住在巴黎。他到巴黎來主要是慶祝他寫了《偉大的格茨比》一書後的第一部小說《夜晚靜悄悄》。馬克斯伯金斯說，該書的出版將大大地提高司各脫的聲譽。他對海明威說，司各脫完成這本書的創作簡直是他思想精神領域裡的一項奇跡。可是，當海明威去拜訪他時，司各脫卻酒醉正酣，神志不清，無法交談。使海明威更不滿意的是那小說裡的一些內容。司各脫把吉拉爾德和塞拉墨菲作為塑造小說中主人公狄克和尼可爾戴維爾的模特兒。雖然司各脫十分出色地把墨菲夫婦的言談舉止和他們生活習慣移植到小說主人公身上，但就海明威所見，司各脫失敗的地方在於他僅僅在於重視原來人物的外貌與動作，而不能深入地掌握他們在心理和生理上複雜的反應。海明威認為塞拉既可愛可親，性格又十分堅強——是位標準的模範母親。司各脫把塞拉的形象同日爾達的形象揉合在一起，成為一個精神變態者，喪失了她原來的性格。吉拉爾德也成為司各脫筆下的一幅自畫像。在海明威看來，司各脫並沒有根據他所熟悉的人物來進行創作，因此在作品中有許多方面難免對現實有所歪曲，這正是他失敗之處。

　　四月初，海明威正積極地準備一項新計劃。這個計劃的重要性不亞于文學創作本身。早在他去非洲旅行之前他就聽說有個叫比米尼島的地方。它在米阿米以東四十公里處。那是個釣魚絕好的地方。到那裡去要有船和其它工具。但關鍵是要弄到一條船——一條長三丈八尺，雙螺杆，配有柴油發動機，雙舵，艙位大，經得起風浪的船。這種船他很久以前就在布魯克林維拉造船廠提供的目錄畫冊中看過。每條價格為七千五百美元。一次落定要三千三百元。海明威當時可以付得起定金，因為阿諾爾德金格裡奇預先支付給他一筆錢，作為他將來給《紳士》雜誌寫稿的稿費。在回家之前，海明威和他的妻子波林乘出租汽車到造船廠交付定金。交貨期限為三十天，交貨地點在米阿米。在回旅店的路上海明威始終沉醉在喜樂之中。高興之下他給這條新買的船取名為「彼拉」，一方面表示聖潔另一方面用來紀念西班牙的鬥牛節。特別有意思的是，波林也同意取這個名稱作為她同海明威初戀的代名詞。

　　海明威離開凱島時間長達七個月之久。現在回來了，感到一切更美好，更親切。他的老朋友都還在那裡——多斯、凱蒂、墨菲夫婦、阿達馬克萊斯和湯普森等。達恩波威爾和她的丈夫特地從哈瓦那到凱島來同海明威家一起住上一段時間。歐內斯特於是向桑德斯租船，每兩天一次出海釣魚。自從在西班牙寫完那本短篇小說《哈裡摩根》以來，除了零零星星給《紳士》雜誌寫幾篇稿子外，海明威迄今尚未一本正經，全力以赴地進行創作。但是到了四月底，他已經寫了五十頁。不過，後來發現其中三十頁寫得太差，只好作廢。然而他並不氣餒，決心重新寫過，因為他認定這本小說一定能寫好。他給小說取名為《莽莽非洲高原》，副標題為：《獵人皆兄弟》。他認為「兄弟」二字意味著在狩獵中共同經歷過的友好競爭。危險、挫折和磨煉。這一切他感到格外地親切。

　　海明威立意要把他非洲之行的經歷，作為真實的故事寫出來。他不準備把它寫成一部遊記而決心寫成一部小說。在寫的過程中他將全面運用他熟悉並已掌握了的各種寫作技巧，如：描述，人物性格化，人物的對話，行為舉止，內心獨白，甚至他在《太陽也升起來了》和《永別了，武器》中所運用的對山川平原自然風景的描繪等。他還想以狩獵中某個事件為起因，作為小說的開端，然後逐漸鋪陳擴展，如下面這個小小插曲為例：一九三四年瓦倫丁節那天，一輛貨車轟隆隆地從一處鹽漬地附近駛過，嚇得在那裡舔鹽的野物拼命四處逃竄。然後他將運用回顧，概括和超越時空的敘述等方法使小說情節達到高潮。這樣做在結構組織上困難會比較大。在他已經寫好了的五十頁中有一部分用來專門描寫他第一次遇到漢斯科裡茨楚納和他們同坐在營火旁邊談話的情況，以及第二天他們在基贊古附近營地吃中飯時的攀談。為了使內容故事化、虛構化，海明威把有關人物的真實姓名全部換掉，如：科裡茨楚納換成堪迪斯基，波林換為P·O·M·（即可憐的老媽媽）等。但是那些非洲人的名字沒有改變。這是為了保持它的真實性。這種處理方法，在他的早期作品《密執安的印第安人》中就已使用了。

　　海明威原來計劃每天都從事寫作，直到小說寫完為止。但是他現在已開始計劃，只要「彼拉」號小船一送到，他便將再次到古巴沿海去釣魚。他先說服多斯帕索斯作為先行軍到哈瓦那參加馬科多總統退位後古巴慶祝第一個國際勞動節的情況，並探望一下他們的老朋友卡羅斯等人在新的政權統治下的生活情況。不久，多斯等人從哈瓦那返回凱島，帶回的消息並不使人鼓舞。他們說，他們曾出海釣了兩次魚，但在比米尼附近海域尚未發現馬林魚。卡羅斯和愛斯普對他們說，儘管人們在前一年的夏天表示對新政權寄託重望，但目前政局仍沒有明顯的好轉。

　　五月九日，歐內特斯接到通知，說他訂購的那條船將開到米阿米交貨。於是海明威將索德斯趕到現場驗收貨物。交貨那天，海明威的弟弟剛好在凱島，「彼拉」號象皇后一樣莊嚴華麗停泊在港灣裡。船體上新的油漆在陽光照射下閃爍發亮。大夥都上了船，作一次檢查驗收。船裡有兩台發動機，一台七十五匹馬力；另一台四十馬力。船上的汽油罐可以容納三百加侖的油。開足馬力的話，每小時可以在平靜的海面上走六十海裡。船艙可容納六個人，船尾舵手座還可坐兩個人。過道圍欄全部鍍鎳光澤照人。在返航中，海明威心想，這條船今後便是他心愛的釣魚船了。他恨不得開著她到波加大海灣去顯一下威風。

　　五月份，他的寫作和釣魚交錯進行。到五月底他已寫了十六頁。其中一頁（後來不要了）作者開列了一大堆他所喜聞樂見的東西，如：眼睛看到的，耳朵聽到的，口裡吃的和喝的。睡眠和讀書；觀賞圖畫、城市、海洋、各色各樣的魚；拳擊，觀察與思考，乘船出海去同大自然搏鬥，騎著馬，背著槍出發去狩獵；去看雪雨、青草、風，野營帳篷，觀察季節的變換……與朋友交談，回家看孩子，和一個女人，另一個女人，更多的女人交往。但其中只有一個女人真正和你好的；結交朋友，開車或步行的速度，動物、懦怯和勇氣、自尊和合作；魚群的遷移、河流、釣魚、森林、田野、飛鳥、狗、公路、好的作品和畫面、革命的原則和實踐、基督教的無政府主義論、斯特裡姆海灣千姿百態、季風、逆流、西班牙的鬥牛場、咖啡、美酒、普拉多、龐普羅納、納瓦拉、聖地亞哥、謝裡丹、開斯普、懷俄明、密執安、弗羅裡達、阿堪薩斯和蒙塔納等。

學達書庫(xuoda.com)