海明威傳(107)_學達書庫

一〇七

　　5.生活·寫作劄記島

　　七月中旬卡洛斯格蒂雷茲寫信告訴海明威，說馬林魚群終於出現了。海明威得到消息後立即到格林大街找佐魯賽爾問他是否願意掌舵駕駛「彼拉」號一同到古巴去。但佐不能去，因為自從撤消酒類走私的禁令後，他的生意就做不成了。可是斯洛波的生意卻很不錯。他向聚集在酒店門前的水兵招手告別。那些水兵是從一艘停泊在港口的驅逐艦來的。他們正在這個港口度假。「今年去不了，」他對歐內斯特說，「我和你一樣非常想去，但我得考慮我們什麼時候能脫身。」

　　「我明白了，」歐內斯特怏怏不樂地說。「不過等你懂得怎樣捉魚的時候，魚早就跑光了。」

　　使歐內斯特感到更不高興的是他雇請一個從明尼蘇達來的年輕人竟是個不懂航海知識的人。此人名叫阿納爾德塞繆爾松，從明尼蘇達步行到凱威斯特島求見海明威，向他請教創作藝術。他是個農民的兒子，曾在一家報紙當記者，做過木匠、收割工也打過零工。因為他會拉小提琴，歐內斯特便給他取個外號叫馬斯特羅，簡稱邁斯。有一次歐內斯特對他說：「邁斯，你將來一定會成為一個很好的作家，因為你幹別的都不行。」據海明威說，出海時，需要他靈活敏捷的地方，他卻磨磨蹭蹭……要嘛就激動得手足無措，他暈船的毛病是無法克服的，又不太願意聽從命令。他就是這麼一個特殊的人物。當船離開凱島，橫渡海峽到哈瓦那去的時候，海明威還指望他能在各方面協助他呢！

　　海明威選擇七月十八日星期三作為起航的日期。因為出海度假釣魚會中斷他的寫作工作，所以儘管做得合理，也未免感到心痛。他說，他在「工作室」裡所幹的繁重工作已使他感到疲憊不堪。自從四月初以來，除了中間去了一趟米阿米，把新購買的小船「彼拉」號開回來以外，他一直埋頭寫作。在法國國慶前夕，那本書他已寫了二百零一頁。現在他停下來給《紳士》雜誌寫小文章。這篇文章的名稱叫《為下流話辯護》。這篇文章所得的稿費至少可以抵去他欠金格裡奇三千元債款的一部分。他說，在此之前他並沒有向那一家雜誌先要錢再寫文章的習慣。他不喜歡採取先拿定錢後寫文章的辦法。

　　七月十八日傍晚「彼拉」號抵達舊金山港碼頭後，歐內斯特旋即拍電報給卡洛斯格蒂雷茲，並雇了一位叫朱安的人上船工作，他既是舵工又是炊事員。開頭兩個星期，歐內斯特除了同阿納爾德討論文學問題講英語外，在其它場合他全講西班牙語。到了月底情況發生了變化，有兩位科學工作者應海明威的邀請來到船上。這兩人中，一個叫查理士卡德華拉德，費城國家科學院主任。他是個直率誠摯的人。他的同伴叫亨利比·弗拉，一位傑出的魚類學家。他們住在安波斯摩多斯，但每天都隨歐內斯特出海。弗拉工作努力，不愛多說話，做事認真細緻。在海明威的幫助下，經過一個月的實踐，他們搜集了許多資料。特別是歐內斯特告訴他們有關馬林魚的生活習性和其它方面的知識，從而使他們重新修改關於馬林魚及其在整個北大西洋分佈的情況。卡德華拉德後來把這次活動稱為他一生中最美好的一次度假。格朗特和傑恩馬森常坐著他的船出海。一個美國記者兼攝影師迪克阿姆斯特朗和一位體育運動員羅佩茲替海明威看船。他們給各種魚類拍照。他們還採集魚鱗和魚皮準備製作標本。

　　兩個科學工作者離開後，歐內斯特便同一位古巴畫家交朋友。此人叫格托諾，住在瑪莉安納的郊外。儘管他對釣魚不感興趣，仍有幾次跟船出海去。在交往中他覺得海明威在性格方面常常自相矛盾。例如，他可以連續幾個小時不說一句話，可是在另一個時候他卻談笑風生，滔滔不絕。時而淩厲嚴肅，時而和藹可親；時而高興得落淚，時而厲聲責斥格托諾是個膽小鬼，因看到在鬥牛時牛被殺死了而害怕。有一次格托諾在談話中提到死亡一事，海明威說，死亡正象在賽拳時對方給你一擊那樣。由於海明威硬要他喝酒，結果使他暈船。

　　他的寫作速度十分緩慢。到了八月二十日，剛好是他三十五歲生日後的第二個月，他已經寫了二萬三千字。現在他正寫到他在德魯波山地捕獵第三只野牛。這本來是一個很有趣的經歷，但不容易用文字準確地表達出來。這樣，寫作的速度十分緩慢。他在寫給波林的母親的信中談到寫作中的文字簡潔問題。當他忙著寫這部大作品的時候，他完完全全無利可得。這時家裡的人叫他作遊手好閒者。可是在他的書寫成出版後，他真正開始成為個遊手好閒者的時候，人們卻十分尊敬地把他當作財神爺看待。歐內斯特說，這真是莫大的諷刺！

　　《紳士》雜誌九月號刊登了海明威的文章《為下流話辯護》。威斯特布魯克雜誌登出專欄文章提出這個問題進行討論。作者認為「靈格拉德納從來沒有描寫過下流的場景，下流的詩句甚至是下流的話，儘管他的一些短篇作品中描寫了幾個不受歡迎的人。」對於這一切的爭論，海明威心中是有數的，他是這樣回答的：他使用的語言是他所描寫的人物最一般的語言。儘管赫沃德布隆或亞歷山大沃爾科特詆毀他，說他「乳臭未乾、詭辯、隱晦、狹隘」，歐內斯特公開表示：他寫作的動機是純潔的。他認為作家所描述的內容要逼真，不能毫無根據地取寵讀者或使讀者震驚。誠然，朗德納的作品中有其獨創之處，但厄者斯特不得不遺憾地指出：從維護美國文學出發，朗納德作品中人物的語言並不是真正的人民語言，而是純粹做出的「滑稽的語言」。

　　九月初旬，歐內斯特返回凱島，把船留在哈瓦那進行清掃和大檢修。此時，他的寫作工作大有進展，平均每天可寫五至六頁。他接連好幾天，速度達到最高峰。九月十日寫了二十二頁，十一日寫了三十頁，十二日寫了二十頁，充分顯示了他非凡的才能和無比的幹勁。十三日晚上他乘汽車輪渡再次去哈瓦那。當時月亮正圓，馬林魚饑腸轆轆，正四處覓食。卡塞布朗卡的漁民每天出海平均每人可捕到五十條馬林魚。這正是：要得虎子，必入虎穴。這道理是不講自明的。

　　海明威為人也十分幽默。有一天，他收到金格裡奇寄給他的一疊剪報，其中有赫沃德布隆在體育專欄上發表的文章。布隆污蔑海明威，說他的拳擊純粹是「虛假」的。歐內斯特十分樂意聽到「虛假」二字。他說，任何一個小說作家都是虛假的，因為他所寫的內容是虛構的。然而，對他來說，至少有三個方面，他不是虛假的。這三方面是：打獵、釣魚和拳擊。布隆先生如果不信，可以向菲力普帕西維爾，康耶等人打聽一下海明威的槍法到底怎樣。至於他釣魚的高超本領，布隆先生完全可向卡洛斯格蒂雷茲瞭解，在斯特雷姆海灣的千里海域裡他是如何顯示出來的。在拳擊方面，歐內斯特說，他常常打得他的對手只有招架之功，沒有還手之力。當然，等到他疲勞了，沒有提防了，那些他本來可以使他們一直處於被動挨打的人，可能乘機打他一下。

　　在古巴，他發現曾經折磨他整個夏天的倒黴事現在又發生了。那個廚工兼舵工的朱安因闌尾炎發作住院開刀，因此不得不另找人代替他的工作。結果他找來一個廚工名叫波羅。一天，他們出海釣魚，風向突然改變，吹起南風來。霎時間巨浪排天，輪機驀地發出嘶嘶的響聲。十月十八日前儘管他每天從早到晚一刻不停地釣魚，每天至多也只釣到十幾條小馬林。當然，可以在其它方面取得一點收穫。例如，他結交了一些古巴朋友，傑恩馬森不時隨他出海，還有他自己當上了他這條船的船長。一想起這些，多少感到有所安慰。使他感到最有趣的一件事是：有一天他看見遠處飛來一大群鳥。顯然它們是從大陸那邊飛來的。路程遠，飛得精疲力盡，發現海上一個浮動的小島——海明威的小船「波拉」號，這些鳴禽便不顧一切全部飛到他船上歇腳，以便恢復疲勞繼續再飛。它們中有的一歇就幾個小時。令人驚奇的是它們都很馴，要是不去驚動它們，它們一點都不顯得慌張。後來，海明威寫信給他的朋友，自然科學家卡德華拉德，生動地描述了事件的全部過程。末了他說：「這使我感到非常有趣。」

學達書庫(xuoda.com)