海明威傳(104)_學達書庫

一〇四

　　他們兵分兩路。湯普森和弗裡往東獵捕黑貂，海明威則繼續獵捕野牛。瓦倫登節那天海明威在營地西部四十公里的鹽漬地邊上一個獵人埋伏處的沙坑裡蹲了整整一個下午。和他一起的有馬可拉，阿布杜拉和格裡克。他們發現在鹽漬地周圍留下了野牛的蹄印。估計大約有四頭。按照以往的情況，野牛要在傍晚往回鹽漬地。太陽快要下山的時候，突然遠處傳來了貨車馬達轟鳴的聲音，車上的人還不時朝車路兩旁的山路開槍，把野獸全都嚇跑了。格裡克見狀攤開雙手無可奈何地說：「這下全完了！」

　　汽車跑遠了，周圍又逐漸平靜下來。他們動身回家，在離家還有一半路程的時候，看到先前那輛貨車停在路邊一處空地上。旁邊圍著一堆人。其中一個顯然不是本地人。他個子矮胖，戴著一頂寬邊帽，穿一身沾滿油污的工作服。此人自稱漢斯科裡斯楚納，操一口帶澳大利亞口音的英語。出乎意料的是他知道有海明威其人，並在幾年前讀過他的詩作。他對文學有自己的見解，提出了不少問題。歐內斯特建議他第二天在基贊古停車，那裡可以找到修車的地方。

　　第二天吃中飯時，海明威和科裡斯楚納又重新熱烈地討論起文學來。科裡斯楚納拿出他帶來的新鮮牛油。他們的飯桌擺在搭在一處樹蔭底下的綠色遮篷下。桌上擺有玉米飯，馬鈴薯泥，羚羊排。這位澳大利亞人是個農業技術人員，受雇於一位經營波蘿麻種植園的東印度富商。但是他的業餘愛好卻是人類文化學。多年來他在部族語言和風俗習慣方面作了大量調查，記了很多筆記。他當即圍繞著餐桌跳起一種民族的舞蹈給在場的人看。歐內斯特對之不大感興趣，因為他覺得這種社會生活同他獵捕野牛有些格格不入。

　　午睡之後，天氣特別悶熱，這是即將下雨的徵兆。他們的出獵旅行車上裝滿了食品和啤酒。他們又要轉移地方。這次準備到離基巴耶三十公里的一個鹽漬地那裡去。沿途他們見到成群結隊的本地村民紛紛朝西方向走。原來那附近的地方正在鬧饑荒。人們無法生存，只好離家背井走他鄉。海明威一行連續找了兩個地方，都不理想。夜幕降臨，正下著霏霏細雨，他們就在汽車旁邊搭起帳篷過夜。可是他們的運氣不好，直到十六日還找不到合適的地方。在吃中飯的時候，突然來了兩個土人，要求同帕西威爾說話。其中一位長者，住在附近一帶。另一個渾身污垢，瘦小，一隻腳站著另一隻腳半著地，樣子象吊車。他們剛好從一個山區出來，走了三天的路程，說那裡黑貂和野牛很多。

　　歐內斯特和他五個隨行人員立即動身前往上述山區。卡瑪開著車子，越過黃色平原，來到一個風景優美的地方。這裡的自然景色簡直使歐內斯特入了迷，他表示願意一輩子住在那裡。接著車子經過一個村莊，有幾個身強力壯的年輕小夥子跑在汽車後面，想和車子一試高低，看誰跑得快。他們在一塊周圍都封閉起來，只留一個出口的空地上搭起帳篷。下午五點過後，他們便出發去獵捕野牛。半小時後，歐內斯特一人就打了兩頭挺好的野牛。它們的角蜷曲成螺旋形，呈棕紅色。歐內斯特這一下樂極了，因為他終於壓倒了湯普森。

　　第二天，獵捕黑貂卻沒有第一天那樣順利。歐內斯特開槍打一隻母黑貂，可惜沒打中，卻打傷了一頭公牛。這野牛長著一對尖刀般銳利的頭角。受傷的野牛逃跑了，他們跟蹤追擊，但沒找到。歐內斯特一想到鬣狗不久就會把被他打中的那頭受傷的野牛吞噬掉，心裡不禁感到一陣厭惡。不過晚上回到營地，走去看看放在帳篷角落裡那些長長的，樣子很好看的野牛角，心情又舒暢起來。他們拔營向馬塞村進發。途中，歐內斯特打開罐頭白果肉和梅子布丁，十分慷慨地招待他的隨從人員。這些人也就高高興興，狼吞虎嚥地吃了起來。在長達三十五公里的旅途上，歐內斯特自己不斷地喝著啤酒，夢想著未來。此時他的心思全在非洲。他覺得七十二天的時間還嫌太短。他渴望知道更多的東西，比如：季節的更迭，雨水中斷了人們的旅行，甚至你出了錢，卻得不到舒適。他希望能在這裡住下，學習當地的語言。但不必那麼著急，可以仔細計劃，慢慢來，等雨季到來後再說。

　　卡瑪開著車子迅速地越過一處棉花地。這個地方一旦下雨，車子就過不去了。歐內斯特坐在車裡神采奕奕，目光炯炯，絲毫沒有睡意。最後車子開進一條公路。遠處林木中有火光閃動，他們知道，他們的另一路打獵人馬就在前方。歐內斯特聽到了汽車喇叭的響聲，他朝天放了一槍作為信號。接著他們的同伴都走到路邊來迎接他們，湯普森也在其中。馬可拉和卡瑪把放在車上的獵物搬下來，拿到他們的營地中去。

　　當歐內斯特看到湯普森捕獵到的全部獵物時，他簡直不敢相信他的眼睛。擺在他面前的野牛角是迄今他所看到的世界上最長、最寬、顏色最黑、曲度最長、質量最好、份量最重的。「真了不起，」歐內斯特自言自語地說，一股無名的妒火從他心中燃燒起來。他明知他並沒有捉弄他人，包括湯普森在內。夜裡，他輾轉反側，十分痛苦。到了天亮，可能想通了，妒忌之心全然消逝。早飯前，歐內斯特同菲力普肩並肩地站在一起比高矮，結果兩人不相上下。

　　「看到你好一些我很高興！」菲力普說，「我們的思想感情很原始。如果一個人的好勝心不強，什麼事都將做不成。」

　　「一切都過去了，」歐內斯特說，「現在，我的思想情緒又恢復正常。大家都知道，我進行了一次了不起的旅行。」

　　「你說得對，」菲力普說。

　　4.迢迢歸途

　　當歐內斯特一行來到坦噶①時，東非和中非就被遠遠地拋在後頭。再過兩個星期，他們將到蒙巴薩，然後起程回國。歐內斯特想模仿菲力普在印度洋進行深海釣魚。楊阿爾弗雷德願意參加並承擔費用。二月底他們來到馬林第富麗堂皇的帕爾姆比奇旅店。它俯瞰著風景如畫的海濱。一條長長的淨潔的白色沙灘，微微的海風吹過海面，碧波蕩漾，樹影婆娑。夜間，從東北方向吹來的季風把日間太陽烘曬的熱量帶走，氣溫下降，涼爽宜人。

　　--------
　　①坦桑尼亞一港市。

　　他們通過無線電聯繫，租來的一條叫桑拿都號的船。第一天出航，大家都發現它的一個引擎損壞了無法修理，每一小時最多航行四公里。每次發動機一出毛病，那個欣都機械師就把汽化器拆開，拼命地吹。但每次足足要二十分鐘才能使發動機重新轉動起來。一天，他們的船在平靜如鏡的水面上行駛，突然看見水面上漂浮著一團紅色的奇異的東西。原來，海裡生存著成千成萬的各種顏色的小蟲。他們都以一種盤旋跳動的方式出現。它們的形狀是兩頭尖，大小如蚯蚓，歐內斯特看了，不禁大吃一驚。此時，他害怕蛇的恐懼心理又出現了。有人在一旁說，要對那個租船給他們的人進行報復，最好的辦法是把他推入水中，讓他和那些蟲一起浮游。

　　儘管出現了這些意外的情況，他們的釣魚活動仍進行得十分順利。他們在船尾艙頂上釘了一塊木板，再用兩張沒有腳的椅子固定在長木板上，椅子上鑿有釣竿的插孔。他們分好工。兩個坐在木板上面提釣，另外兩個在下面協助。他們釣到大海魚，琥珀魚、旗魚和海豚等。歐內斯特渴望在馬非亞島紮營。島和海峽之間有一條狹窄的通道。據說，從外海來的魚群都沿著海洋線遊動。歐內斯特自言自語說，到四月份，他將到紅海和阿丹海灣釣魚。先從蘇丹的港口出發，然後整個冬季呆在桑給巴爾。

　　格裡普索爾姆是一艘瑞士輪船，體積大、設備好，船體漆著乳白色，船艙寬敞舒適，配有調溫裝置和海水游泳池。歐內斯特的幾個隨從人員——萬德比爾特、巴倫等現在都成為他的好朋友。每天他們都要在游泳池裡消磨一段很長的時間。航行九天之後，輪船抵達海發港①。海明威一行登岸去同湯普森的妻子羅琳匯合，然後到加里利海濱去。途中他們在一處舊石牆背風處歇腳吃中飯。加里利海安寧平靜，海鳥在海面上翱翔。歐內斯特安詳地坐著，手裡端著酒杯，一面點數著飛鳥，一面沉思，為什麼聖經裡沒有提到這種鳥。最後，他給自己下個結論：大概古代的猶太人根本不是自然主義者。

　　三月十八日他們在威拉弗朗克上岸，然後從尼斯坐火車到巴黎，住在凱塞特大街一家旅店。湯普森沒呆多久就動身乘船回家。海明威一家卻多住了九天。在此期間，海明威心情舒暢，無憂無慮，舉止瀟灑，不落凡俗。在前一年十一月的時候，他認識一個叫奈德卡爾默的年輕人。此人身材消瘦，皮膚黝黑，神情嚴肅，在《巴黎先驅報》工作，先後寫了好幾部小說。他的妻子普裡西拉患有慢性病。他們有一個女孩名叫阿爾丹。歐內斯特一聽說阿爾丹還沒受過洗禮儀式，便主動提出做小女孩的教父。洗禮儀式完畢後，海明威請他們一家到皇家大道維伯餐廳吃午飯。

　　--------
　　①以色列的一個港口。

學達書庫(xuoda.com)