海明威傳(102)_學達書庫

一〇二

　　他們大隊人馬轟轟烈烈出發到坦葛尼卡。他們在那裡的情況這裡不必評述。他們的裝備有：兩部專門運載帳篷營具的貨車，一部專供人乘用的大座交通車，車後坐著兩位持槍者。這六人中，除了菲力普、查理斯、波林和海明威外，另外還有兩人。一個是沉默寡言的年青人本福裡。他是機械師也是獵手助手。汽車司機是個二十五歲，不愛多說話的人。他穿著一身打著補釘的舊衣服，但顯得十分神氣。替海明威家扛槍的是個五十多歲，身材瘦長，禿髮，嘴角上留著幾根稀疏鬍子，名叫馬可拉。他的穿著十分單調：一條背心，一條褲子，一頂絨帽，一件用舊了的美國軍用緊身短上衣，腳穿一雙用汽車輪胎做的拖鞋。他多年來受雇於菲力普，現在只是被新來的客人暫時借用。「我對這個人沒有什麼看法」，歐內斯特說，「他既不喜歡我也不恨我。」他對查理斯湯普森的態度好得令人厭惡。他真正喜歡的人是波林，因為她的身材和他差不多。他總是注意保護她，仿佛其他的人要存心搗亂，不讓這位女性打獵似的。

　　十二月二十日上午，他們從內羅畢出發沿著通往開羅的道路向南走了大約二百公里。位於西邊的恩公山在晨曦中巍然聳立。凱倫布裡森①原先住在那裡，後來她把咖啡種殖園賣掉回丹麥去從事寫作。當天晚上他們住在阿盧沙市鎮的阿瑟南姆旅店，基裡曼查羅山的峰巔直插雲天，突兀的峰巒在東北方向形成一道天然的屏障。第二天他們在一條淨潔的溪流旁邊搭起帳篷。但他不多逗留，因為在他們前方不遠的地方就是獵物最多的塞倫格第平原。在那裡有數不盡的動物在覓食、角逐和嬉遊。那是一個弱肉強食的世界，獸中之王靠吃弱小動物為生。它們經常出沒在茂密的林木中間或高高翹起的岩之上。

　　--------
　　①一位丹麥的女作家。

　　他們出獵的頭十天收穫還不少。有旋角大羚羊、花毛羚羊、瞪羚、南非羚羊、大羚羊和兩頭豹子。但新年剛過歐內斯特就得了阿米巴痢疾。疾病到底怎麼染上的他自己也說不出來。他認為要嘛是在賽伊達港吃飯時得的，要嘛是在船上吃那質量低劣的食物染上的。但海明威性格倔強，他不向疾病屈服，堅信自己能頂得住，於是繼續坐汽車——旅行車或貨車，出獵，每隔兩天一次。然而，在一月份頭兩個星期的打獵中，由於染上一種最令人厭惡的疾病，他對打獵的觀念，無論在生理上或心理上都顯然受到影響。因此，每取得一次成績都潛藏著失望和沮喪，稍有差錯可能釀大禍。捕殺鬣狗最能使他開心。他和馬可拉都認為鬣狗是最令人厭惡的東西，阿米巴痢疾也是如此。儘管海明威以前多麼夢想到非洲來，現在理想已經實現，但一想到在那枯乾的平原上散發著惡臭的鬣狗成群走出林區，邊走邊回頭望，惡相難看時，這個地方的迷人程度便大大削弱了。

　　在這次行獵中，第一件使他感到不滿意的事是他們捕獵第一隻獅子。除他以外，大家都認為那只獅子是波林打死的。情況是這樣：一月份的一天傍晚，他們發現在衛矛樹下有只蓬頭黃毛大獅。波林從汽車上下來，菲力普持槍走在她背後。歐內斯特和查理斯分別在波林的左右側。在帕西威爾的示意下，波林一腳跪地舉起獵槍描准。刹那間「砰」的一響，只見那獅子身子往上一躍，立即朝左邊林地奔逃。歐內斯特扣了一下他那斯普林菲爾德牌新獵槍的扳機。槍一響，那獅子應聲翻了一個筋斗，倒在林間空地的草叢裡。馬可拉一口咬定獅子是波林打死的。他說：「肯定是夫人打中的。」回到營地時，他第一個向別人報喜。大夥把波林高高抬起，一邊口裡哼著打獵歌，慶祝這次巨大的勝利。只有歐內斯特自己心裡明白，那獅子是他打死的。他覺得這件事仿佛是一個並無惡意的令人嫌惡的謊言，做得有點缺德。

　　不久，歐內斯特自己打死一隻獅子。他那高興的心情自不待言，但也隱約也有點傷感。有一次，海明威同菲力普坐車去打獵，看見在平原邊上的一棵大樹底下站著一隻威風凜凜的雄獅，由一隻雌獅在它後側伴隨著。帕西威爾給海明威做了個手勢，他便站起來準備射擊。那雄獅站在原地回頭望了一下，口張得大大的，長長的鬃毛在風中飄拂著。歐內斯特朝它開了一槍，雄獅應聲倒地。那雌獅轉身拼命逃竄，消失在峽谷之中。他們向被打死的獵物走去，只見那濃密的鬃毛上淌著鮮紅的血。「你打中了它的脖子」，菲力普說，「真是好槍法。」歐內斯特此時的心情很複雜，既有自豪感也有羞愧感。他看到那雄獅的傷口上已圍聚著一群駝蠅，爭相吮吸那流滲出來的鮮血。誠然，當他看到那頭美麗威武的獅子，它那長長的身軀，光滑的皮毛和在那棕褐色的肚皮下面肌肉象被電流觸動那樣還在微微抽搐著的時候，他內心深處湧起一陣強烈的勝利自豪感。但當他看到和想起這個獸中之王不論活著還是死了都不得不同一大群小小蒼蠅作鬥爭時，又感到十分羞辱。

　　有一次，他和查理斯在平原西端草地上追殺三頭野牛時，海明威也經歷了類似的複雜心情。他們部署了行動，讓菲力普殿后，必要時出來狙擊。槍聲一響，那三頭野牛便拔蹄狂奔。不久，他們擊倒了兩頭，還有一頭在繼續奔逃。那牛身上已中了四槍，血流如注灑在地上，但仍不停蹄地向灌木林跑去。這時菲力普砰地猛放一槍，那野牛身子搖搖晃晃地又朝前滑行了五碼遠，地上一灘鮮血，塵土都被染紅了。海明威原以為那野牛會象獅子那來猛衝，可是它畢竟不如猛獅。當然，他仍讚美那牛的耐力和無比的猛勁。但他後來說：「它跑得太慢了，一開始我就預感到他不會逃出我們的手心。」

　　歐內斯特得了痢疾，病狀最嚴重的時候是在一月中旬。一天，他身子疲乏地靠在一棵樹上，一邊用槍打那朝乾涸了的河床飛去尋找水吃的野雞。「突然」，他後來說，「我深深感到……我是被指派來生『耶穌』的，因為他註定要再次降生於塵世。我感到這是一種光榮，只好勉為其難。但我不知道究竟『耶穌』到了哪個年齡酷象格特魯德斯坦恩。我發現……我現在沒有力氣打那從高空中飛過的野雞。我只好把身子倚在樹上，胡亂地開槍。」他說，據他的體會，生小孩就象屙痢疾那樣，把肛門脫垂出來。當海明威背著獵打到的野雞步履蹣跚地走回營房時，菲力普勸他到內羅畢去看病。

　　通過無線電聯繫，恩仰紮維克多利亞方面派來了一架急救飛機。這是一架雙翼雙座樸斯摩斯號小型飛機。在營地周圍，人們早已清理出一個供飛機降落的空地。當飛機到達營地上空時，他們在跑道兩端燒起兩個火堆。駕駛員華迪帕森身穿花格上衣，燈蕊絨褲，頭上戴著褪了色的棕黃色皮帽，走下飛機。華迪帕森是菲力普的朋友，中等身材，負責在叢林地帶的搶救工作。他建議立即行動，因為上午已過了一大半，到內羅畢有兩百多公里，而且飛機必須在阿洛莎加油。

　　歐內斯特忍著痛苦爬上飛機駕駛員背後的座位。飛機朝跑道末端火堆方向迅速滑行，最後騰空起飛，在營地上空繞了幾圈。營地上的人不斷揮手。從飛機上往下望，低矮的山丘平平整整，獵物的行蹤可以在地圖上作出標記。當飛機飛過一處平地，正在覓食的長頸鹿被嚇得四處逃竄，長長的脖子仿佛是登天的梯子。他們的飛機在阿洛莎降落加油，歐內斯特走下飛機伸展一下全身筋骨順便上公共廁所。飛機再次起飛時比第一次平穩些，他們朝北向內羅畢的方向飛去。在東邊，遠遠地看見巍峨的基裡曼查羅山覆蓋著白雪的山峰。皚皚白雪，在下午的陽光照射下發出耀眼的白光。

　　經過兩個星期病魔的折磨，歐內斯特到內羅畢後感到舒服多了。安德森醫生讓他住進新斯坦雷旅店，靜臥床上，並給他注射依朱丁注射劑①。六個小時後，病情有了顯著減輕。於是海明威坐在床上，懷裡放著一塊木板開始為《紳士》雜誌寫稿。文章描寫他得病的經過和第一個月的狩獵情況。文章末尾注明：一月十八日於內羅畢。同一天，海明威還寄去幾張照片作為文章的插圖。其中一張是海明威洋洋自得地跪在那被他打死的雄獅身旁拍攝的。他收到的郵包裡，有幾封給他帶來好消息的信。其中一封是伯金斯寫給他的，已擱置了一個月的時間。信中說：《勝者無所獲》一書到聖誕節前已售出一萬二千五百冊。哈裡佩恩的《世界報》給他拍了一封電報，十分讚揚《橫越海峽的旅行》一書，即《哈裡摩根的故事》。他們表示願意以五千五百元的代價買他的書稿。這是海明威的短篇小說得稿費最多的一篇。

　　--------
　　①吐根素，一種治痢疾的針藥。

學達書庫(xuoda.com)