海明威傳(101)_學達書庫

一〇一

　　在他看閱的評論文章中，他選了一個作者叫克裡弗頓華迪曼的，給他寫了一封信。華迪曼的文章刊登在《紐約》雜誌上，標題是《致海明威先生的一封公開信》，文章說，海明威作品中的內容很難說是真實可靠或者是不可妥協的。作者在作品中對體育運動項目或突然的死亡的描寫已達到飽和狀態。作者為什麼不寫一點別的東西呢？歐內特斯在那封長長的覆信中用蔑視和自豪的口吻回答了對方提出的問題。他自我炫耀說，他有很好的孩子，有他理想中的女人作他的老婆，他多次受傷，也多次受獎，看到了世上一切真正誨淫誨盜的東西和行為。到寫信之日止，九年來他已經出版了三個短篇故事集，兩部長篇小說，一本描寫謝烏安德森的《漫畫》和一篇專論鬥牛的論文，這就是他的成績。對於那些指責他是個脆弱無用的人的評論家們，他絕不過多計較。他決心走自己的路，寫出更多更好的作品來，到那時他就可以對所有反對他的評論家進行有力的回擊。他計劃每兩年就打倒一個，先從伊斯特曼開始，其他的人按抽籤的次序進行。他對華迪曼說，他的計劃是一次定一個專題，寫別人沒有寫過的內容的文章，然後出三個新的短篇小說集。他還計劃要對斯特裡姆海灣和那個海域裡的大魚進行更長時間的觀察研究，充分利用他過去兩年中在海上釣魚所搜集到的資料，然後把他寫成小說。他說他的寫作原則十分簡單，就是：認真研究你所感興趣的東西和拿出足夠的時間去做。

　　海明威公開回擊格特魯德的第一篇文章是給一本自傳寫的一個序言。自傳的主人公是吉米查特斯，一個從二十年代起一直在巴黎工作的酒巴間服務員——受人歡迎的倫敦青年。歐內特斯通過對丁果的沙龍①和傳說中的斯坦恩小姐這類女人經營的沙龍的比較，來提出問題和說明問題。然後得出結論說，吉米查特斯所在的沙龍比任何傳說中的女人所開辦的沙龍要好得多，因為吉米查特斯服務周到，使顧客能多喝上幾杯。他所在的沙龍甚至使蒙特派納斯黯然失色。吉米走到哪裡，哪裡就出現令人快樂的氣氛。

　　--------
　　①酒館或酒巴間。

　　到非洲去旅行的日期已經迫近。查理斯湯普森一到巴黎，海明威就邀他到以前他們去過的地方去打獵。索裡達梭拉諾——傑奈特弗朗納的一位朋友——答應替海明威把《亨利摩根》的小說稿用打字機打出來，然後寄給《世界報》。歐內斯特和湯普森以及本格拉赫到梭羅根去打獵，回來時帶著一對野雞，幾隻野鹿。第二天晚上，即離開巴黎的前一天晚上，海明威一家應邀到詹姆斯佐斯家吃晚飯。佐斯說，他擔心他的作品內容貧乏，必須到外面去走走，見見世面，增廣知識。佐斯的妻子諾達說：「傑姆可以一起到非洲去獵獅。」但佐斯對它不感興趣。那天晚上，佐斯不停地引用歷代流傳下來的關於殘花留香的豔麗詞句。這些詞句是出自十九世紀歷史學家埃德加基內特之手。佐斯對這些詞句能背誦如流，並把他們用在他的近作《醒覺的芬蘭人》中去。他引用的最後一句引起了歐內特斯的興趣。「戰鬥日子的來臨給我帶來新的喜樂」。

　　這正好表達他即將動身去非洲的激動心情。

　　3.非洲高原

　　十一月二十二日正午，SS吉拿拉梅特吉格號輪船在馬賽港起錨向賽伊達港駛去。船經過地中海時，天氣寒冷，正下著雨，但來到下埃及沿海時，天氣晴和炎熱。船在寒伊達港停泊時，他們登岸去吃晚餐。他們找來一位當地的譯員嚮導帶他們逛大街，參觀市場。輪船經過蘇伊士運河時，歐內特斯來到甲板上倚欄憑眺河岸上的沙丘和沿河來往行駛的車輛，流連忘返。他看到河岸路上一位士兵騎著一匹駱駝，他用鞭子拍打著他的坐騎，想同歐內特斯乘坐的輪船比快慢。十二月二日船來到紅海的南端，即將進入亞丁灣和印度洋。歐內特斯和湯普森在甲板上下棋，船上水手正忙著把遮擋風雨的厚帆布放下來抵禦熱帶那毒辣辣的太陽。他們兩人全神貫注下棋，根本沒有注意到身旁別人正在幹些什麼。

　　十二月八日，他們在蒙巴薩①上岸。這裡的濕度很重，簡直象在洗蒸氣浴。阿拉伯沿海航行的獨桅三角帆船鱗次櫛比地停泊在耶穌紀念塔的下方水面上。這個紀念塔是葡萄牙人在哥倫布發現美洲新大陸一個世紀後建立起來的。這個古老的半島城市的街道，多半是狹窄不堪，路面年久失修，積聚著層層污垢，太陽一哂散發出難聞的臭氣。但在大陸上又是一番景象。那兒有現代化的建築，寬闊的柏油馬路兩旁有林蔭道。他們在那裡度過了第一個週末。他們乘坐火車去內羅畢②，全程三百公里。當火車緩慢地穿過乾燥，樹木叢生的尼依卡山地，接著又爬上高高的丘陵地帶進入寬坦的平原時，海明威的心情非常激動，目不轉睛地看著窗外象畫片一般移動著的自然景色。

　　--------
　　①肯尼亞港市。
　　②肯尼亞首都。

　　內羅畢地處一個杯形凹地中間，周圍都是山。一眼望去，整個城市五顏六色。有建築得很好看的石屋，有古舊的波紋鐵商店，機關和成排的平房，路邊桉樹成蔭。他們住進新斯坦萊旅店後，打聽到將陪他們去打獵的白人獵手菲力普帕西威爾近幾天有工夫陪他們出去。菲力普說，歡迎他們到他的住地去。他住在一個農場裡，東米亞山區東南二十公里的馬察柯斯勃塞山下。他表示，等他們一到便可到開比迪平原打獵。

　　歐內斯特一下子和帕西威爾混得很熟，關係很好。帕西威爾是個有名的獵手，他身材魁梧，淺灰色頭髮，臉色紅紅的顯得很健康。態度謙恭、言詞簡練，講起打獵故事來滔滔不絕。他的一言一行使歐內斯特聯想起那個愛爾蘭的士兵多曼史密斯來。所不同的是他最少可從帕西威爾那裡學到一些東西；而同琴克接觸只能討論某一件事，討論很久沒有結果，只好各行其是。看到海明威寬闊的肩膀，聽到他爽朗的笑聲，帕西威爾想到二十年前的羅斯福上校。但是歐內特斯眼力不好，打獵必須戴眼鏡。他發覺海明威有敏銳的觀察力，接受能力強，記憶力也很強，看過或聽過的東西他都記得住。

　　去非洲的途中，他仍在海上度過了兩個星期的時間。現在來到內陸高原，海明威一下子不習慣那裡的環境。每天早晨五點鐘起床，整天在卡比迪平原打獵，一到晚上他精疲力盡，累得喘不過氣來。他們獵捕瞪羚取其肉食用；獵捕大羚羊取其頭角；捕捉珍珠雞餵養。過了不久，歐內斯特的食欲大增，對這個地方產生無限羡慕之情。他一再重複地說，他讀過的書沒有一本提到這個美麗的國家，更沒有提到如今還存在的大批獵物。相比之下，蒙塔納和懷俄明就顯得大大遜色了。他說，他活了三十四年，在此之前尚不知世界上的非洲有這樣一個美好的國家。

學達書庫(xuoda.com)