海明威傳(99)_學達書庫

九九

　　六月裡，《新共和報》刊登了評論《下午的死亡》的文章。作者是海明威的老朋友馬克斯伊斯托曼。評論的題目是：《下午的鬥牛賽》。伊斯特曼不無幽默地哀歎海明威在西班牙鬥牛方面所刻意描寫的猛牛的殘暴品性。他驚問，為什麼這兇猛的現實主義者一進入西班牙國土，就沉溺於幼稚的浪漫主義呢？答案並不難找到。誰都知道，海明威在生理上的發育是不健全的。而這種現象在身體組織機能脆弱的所謂藝術家中並不罕見。海明威的特點是不斷用男子漢大丈夫的信念來為自己壯膽，並用一些裝模作樣的寫作風格來克服心虛所帶來的疑慮和不安。

　　伊斯特曼的話本來不會引起人們注意的，但是阿奇馬克柴斯卻注意到了。他勃然大怒，認為他說這番話是有意譭謗海明威的聲譽，特別是在性的機能方面。他一面寫信給《新共和報》的編輯布魯斯勃利溫，一面給海明威寄上該評論文章和他給勃利溫的信的副本。勃利溫接信後大吃一驚，伊斯托曼也同樣吃驚不小。他們立即向海明威和馬克萊斯表示，他們絕對沒有想污辱海明威的意圖。當然，海明威不肯相信，心中怒火也平息不了。他沒有聽從馬克萊斯的勸告，給報社寫了一封幽默陰毒的公開信。

　　編輯先生：

　　難道貴社不是有意讓馬克斯伊斯特曼在我的性功能方面肆意寫文章譭謗我嗎？在哈瓦那，人們可以津津有味地大聲朗讀這篇文章。而我們的興趣也十分簡單，如果編輯先生同意的話，我願意就這方面提供一些資料加以說明，使伊斯特曼的文章大大生色。亞歷山大沃爾科特先生和伊斯曼先生都已就我的性功能問題大做文章，提出懷疑，並指望很快會從斯達克·楊先生那裡得到什麼結論。難道這不會高興得太早了嗎？

　　公開信發表以後，歐內斯特心頭的怨氣仍未消除。他後來在寫給伯金斯的信中說，伊斯特曼對他的誹謗如果是以書本的形式出版，那麼出版商就會要倒黴，伊斯特曼就會被關進監牢。象伊斯特曼這類蠢貨，他根本用不著浪費筆墨加以駁斥。他寫的那篇文章，看了令人作嘔。歐內斯特指責伊斯特曼在性的知識上，他是個無知者，在政治上，他是個叛徒。使歐內斯特和他的朋友最不可容忍的是，歐內斯特無疑是個精明的好人，他可以輕易擊敗對方那一夥中的任何人。但是他沒有那樣做，最後他只訴諸筆端。這一招他們感到最難對付。但海明威卻偏偏要他們嘗嘗厲害。於是，他一寫就好幾張紙。伯金斯想出面調停，在他們中間疏通渠道。他對海明威說，伊斯特曼的評論文章並未造成太大的影響，絲毫無損於海明威的威望。「關鍵的問題在於你的作品的質量」，伯金斯寫道。可是海明威心中慍火難消。過了一個月，海明威寫信告訴伯金斯說，伊斯特曼寫信向他討好，並對他自己的所作所為表示歉意。但這並不意味著這件事可以從此一筆勾銷。

　　將來一有時機，海明威會對他進行報復的。

　　歐內斯特真正在經歷著最艱難的時期。在格特魯德斯坦恩、馬克斯伊斯特曼和許多其他的人對《下午的死亡》的評論中，都指責海明威象小孩一樣幼稚可笑，任性。作品裡一味堆砌詞匯，沒有獨特的風格，陳詞濫調，裝腔作勢，缺乏知識性，喜歡嘲諷同行，很不得體，蒼白無力，膽怯心虛以及性的軟弱等等。在目前的情況下，《勝者無所獲》這篇故事堪稱處為世格言，或者就他過去的生活而論，即不僅是他過去十年的寫作生涯，這文章甚至可作為一篇出色的墓誌銘。

　　2.革命

　　海明威抵制評論家對他的批評的最好辦法是出海釣魚。當你來到海上，最少你得知道你應該忙於什麼。到七月中旬止，他已經在斯特裡姆海灣度過了一百天。在這段時間裡他已釣到了五十條馬林魚。那裡箭魚成群結隊，常常撞擊他的船，以致船底有漏水之勢。

　　海明威被這種生活迷住了。從早到晚沉醉在自然賦予的歡樂之中。在這個夏天裡他常常是等到太陽高高地從卡索布拉卡半島升起，燦爛的陽光射進了安布斯摩多斯旅店住房的窗子，他才醒來。他習慣於一起床就去洗淋水浴，穿上哢嘰布褲和襯衫，拖著一雙軟皮拖鞋來到旅店營業處櫃檯拿報紙，然後在咖啡間的一個角落座位上坐下吃早餐。若是在要出海釣魚的那天，他的早餐吃得很簡單——一小塊古巴麵包，一杯維希礦泉水，一杯冰牛奶。如果吃得太飽了，在烈日的烤曬下，即使魚再多，他也釣不了許多。

　　出海釣魚時，海明威的中餐簡直是象和尚吃齋一般。佐魯賽爾和卡羅斯注意到船上的冰櫃裡藏著食品和啤酒以及用來作魚餌的新鮮鯰魚和食用大海魚。中餐一般總是吃三明治、鴨梨——用鹽和辣椒攪拌再加上新鮮的酸橙汁。碰到沒有魚可釣的那天，他們就把船停靠在一處僻靜的海灘上，然後去游泳，休息了很長一段時間後再去燒午飯。

　　清晨，船離開三藩市碼頭時，眼前出現的情景簡直使你入迷。歐內斯特從船舷往外望去，只見銀色大鰱魚在水面遊弋尋覓食物。每天都有幾十條小船用深網捕捉齧龜或用特種釣魚鉤釣鮐魚。在更遠的水域裡，有許多專門捕馬林魚的漁船。捕魚者在很粗的繩子上系結著誘餌，引誘在深水裡的馬林魚上鉤，一般水深40—70。當季風從東北方向吹來，馬林魚便從深水處露出水面，隨風遊弋。它們那大鐮刀式的尾巴犁過波濤起伏的海面。它們那高高豎起的尾巴遠遠望去很象在水面上迅速流動著的木頭。但一旦受到外界的攻擊，它們的形態奇妙地迅速發生變化。背鰭豎起，寬大的藍色胸鰭向兩側伸開。刹那間，馬林魚變成了水中海鳥，擺開架勢準備迎擊。

　　七月六日在馬羅卡索海面，歐內斯特的魚鉤鉤住一條重約七百五十磅的馬林魚。海明威同那條魚較量了一個半小時，拖著它跟船走，長達八海裡。海明威跪在船尾，腰間纏著釣繩，卡羅斯不斷地往他身上澆淋海水，或幫他將腰間的繩索纏緊，以防大魚把他拖到海裡去。那條被鉤住的大馬林魚離水面只有二十，歐內斯特慢慢地牽動繩索，每動一下就把繩子拖上來一尺。眼看魚就要到手了，不料釣竿一聲啪啦斷折，那魚脫了險，一下子跑得無影無蹤。歐內斯特汗水交融，一身濕漉漉，坐在船上足足咒駡了半個小時。隨後，他的神氣又來了。他同那大魚相持的時間比任何一個次級運動員所能做到的還要長。在這種情況下，別的人一定早就砍斷繩索，放棄不幹了。「可憐的海明威，你這個弱不禁風的小子」，歐內斯特用大拇指堵住鼻孔，扇動著其它四隻手指說。以此來蔑視格特魯德斯坦恩、馬克斯伊斯特曼以及其他對他是否是個男子漢表示懷疑的人。

學達書庫(xuoda.com)