海明威傳(98)_學達書庫

九八

　　海明威正計劃著四月份再次到古巴去作一次釣魚旅行。他不僅把這次旅行看作是一次良好的體育活動，而且是一次搜集編寫一本關於古老而神秘的斯特裡姆海灣一書的材料的極好機會。與此同時他正在寫一個篇幅較長的短篇小說，以哈瓦那凱威斯特島和海峽為背景。故事的主人公是遐邇聞名的亨利摩根海上大盜。這個形象的塑造是根據海明威對曾把船租給他的那個專搞酒類走私的漁商佐魯賽爾。二月二十三日，海明威寫信告訴伯金斯，這個故事他已經寫了三章，可望把全書寫完。

　　機會悄悄地來到明威海身邊，有一筆相當可觀的收入在引誘他。於是他在三月份動身到紐約去。電影公司製片主任路易斯邁爾斯頓急於要拍一部海明威西班牙之行的紀錄片。根據計劃，影片裡要重現《下午的死亡》一書最後一章裡的故事情節。邁爾斯頓希望這些有關的場景能在來年夏天到西班牙去作實地拍攝，並能請非專業演員在拍攝中扮演相關的人物。在這過程中，歐內斯特擔任製片顧問和物色客串演員。在這次訪問中他還特地抽出一天去拜訪馴獅手克萊德畢蒂。海明威是在化粧室見到他的。見面時海明威送給他一本簽有自己名字的《下午的死亡》，並觀看了馴獸訓練。克萊德畢蒂動作敏捷，手腳靈巧，步法繁而不亂，技藝精湛，和被馴的野獸關係密切。這一切深深地吸引著海明威。他後來說，畢蒂廚房裡的椅子就象鬥牛場裡鬥牛士手中的三角鬥牛布那樣神奇，法力無邊。歐內斯特的計劃是年底前到非洲大森林去打獵。因此，當他看到馬戲團裡的獅子在奔跑、蹲伏、蜷縮和騰跳時，覺得特別開心。

　　然而樂極生悲。接踵而來的兩件事深深地惹怒了海明威。聖帕特裡克節①那天，約翰卡德納從維也納打電報告訴他，下一周他和海明威的妹妹卡露將在基茨布赫爾舉行婚禮。他得消息後非常失望。後來提起這件事時，他十分厭惡地說：「這簡直是在做牛肉生意。」他寫信給波林的母親，說那件事已經完蛋了。自那之後他再不提起新郎新娘的名字，也不談及這樁使他失望的婚事。他遭受的第二個打擊是來自格特魯特斯坦恩。格特魯特寫了一個回憶錄，公開立名為《愛麗斯B·托克拉斯自傳》，即將在《大西洋》月報上連載。雖然這年夏天之前他寫的有關海明威的部分還不會登出來，但海明威早已發覺，自從他離開巴黎後，她對他的態度已大不相同。在巴黎時，她和愛麗斯還主動地當他兒子波比的教母。格特魯特最近說了一些令人不能容忍的話，使他十分惱怒。其中之一說，海明威實際上是她和謝烏安德森一手扶植培養起來的。現在她仍對自己所培養出來的結果，既感到自豪，也感到羞愧。另一個是：她說一九二四年海明威通過校對《美國的形成》一書學到了很多寫作方法。最使他難以忍受的是，她說海明威是個卑鄙小人，象馬克吐溫書中所描寫的十九世紀行駛在密西西比河上的平板船上的水手。

　　--------
　　①愛爾蘭的守護聖徒紀念日。

　　海明威忍氣吞聲。他告訴一些同他要好的朋友說，格特魯特早就把他當作「草包朋友」加以鄙視了。她到了斷經期後才突然狂熱地談論起性的問題來。其表現大致可分成三個方面。首先，她確信，凡是性格上不古怪的人一定不是好人。其次，凡是性格古怪的人一定很聰明。最後，她深信不疑，凡是有成就的人一定是性格古怪的。歐內斯特尖銳地說，等到他老了不能再寫作時，他也要寫一個回憶錄。在回憶錄中他不企圖證明什麼，只要求寫得實事求是，恰如其分，同時又不會枯燥無味。

　　阿諾爾德金格裡奇寫信告訴海明威，說有個尚未命名的雜誌即將在秋季發刊。他請海明威給該雜誌撰稿，寫有關釣魚和打獵方面的短篇小說。每篇願付稿酬二百五十元。該雜誌想通過作者的文章告訴美國的男人和女人什麼叫做時髦。金格裡奇請海明威不要為該雜誌的質量擔憂。他保證說，絕對不會把它辦成一個女人氣的刊物。當歐內斯特表示願意為該雜誌提供一些文章的時候，金格裡奇當即把廣告商送給《外觀藝術》雜誌編輯部的成衣樣品——一件時新的藍色襯衣和一件皮質短夾克拿給他看。海明威隨後給他寄去自己衣服鞋子的尺寸和號碼——衣領171C2，鞋子11—D，茄克衫44—46，褲子34×34。接著他把幾項個人經歷寄給金格裡奇作為交換。其中他提到，他喜歡佐斯，把他當作一位朋友和作家看待，並從閱讀佐斯的作品中學到一些東西；他還從同格特魯特和龐德的交談中學到另一些寫作的技巧。他承認曾受過謝烏安德森的創作影響，儘管這影響極為微小。他說，他雖然沒有同羅倫斯見過面，但他承認在描寫自然風景方面受到他的啟發，向他學了一些創作技巧。在年青的時候，他曾著意模仿靈格拉德納。但沒有學到什麼東西，因為拉德納是個無知的人。他說在創作上他所擁有的是他從生活中得來的經驗，是他用他那尖利的耳朵傾聽那些沒有受過文化教育的人的講話。

　　四月份，當殘月複圓的時候，海明威橫渡河峽到古巴去。他又向佐羅賽爾租「阿尼塔」號船，為期兩個月，並雇請卡洛斯作航海和捕魚方面的顧問。在四、五兩個月的好天裡，他幾乎每天都釣到大馬林魚。美中不足的是他的一些好朋友沒有同來。多斯帕索斯又得了風濕熱住在巴爾迪摩的約翰霍普金醫院裡。歐內斯特聞訊後，查閱了布萊克醫藥詞典。據記載患這種病的人體溫常常高達華氏一百零六度。全身關節感到劇痛。他覺得不能掉以輕心。立刻賣掉一些波林的伯父資助他去非洲旅行的普通股票。然後給多斯寄去一張一千元的匯票。五月底，當多斯和凱蒂乘船去法國時，歐內斯特已捕獲三十四條馬林魚，其中有一條蹦蹦跳跳，一共跳了三十七次。他對邁克斯特拉特說，他學到許多東西，而且其中有些是實實在在的。儘管如此，他仍覺得斯特裡姆海灣神秘莫測，對於這個熱帶海灣裡，海灣之上或周圍生物的複雜形態仍一無所知，令人怯步。

　　歐內斯特在古巴生活了兩個月後，六月份他為他構思中的新短篇小說取了一個名稱叫《勝者無所獲》。他暗示他的那些小說裡包含著對人類社會的冷嘲熱諷。表面上，好象在談論賭博，實際上歐內斯特把十七世紀人們認為是真實的東西收進自己小說裡。他寫道，「這不同於其它形式的競爭，實際情況是勝者得不到任何東西，既不自由自在，也不歡樂愉快；既沒有任何光榮與自豪，即使他大獲全勝，也不可能給他任何獎賞。」他為自己選擇的名稱而得意。在此以前，在他所寫的短篇小說中最好要算《暴風雨之後及其它故事》。這些新的故事，他在信中對伯金斯說，證明「老兄」是靠得住的。這和釣魚有相似之處。開始一個鐘頭裡，魚可能吃掉海明威。但在後來的兩個鐘頭裡，海明威卻弄死那條魚。

　　現在一共有十四篇短篇小說。歐內斯特想把那篇描寫一個密執安妓女同一位獎金拳擊家相愛的故事——《世界之光》放在首位。伯金斯勸他不要那樣做。他說，如果把它放在首位，就會引起評論家的攻擊，又會指責他「象小孩子一般堆砌詞匯企圖獲取驚人的效果」。伯金斯建議用那篇《一個清潔、明亮的地方》作為首篇。他認為與布拉講述的沉船故事有關的《暴風雨之後》那篇文章是整個集子裡最出色的。後來，歐內斯特接受了他的勸告，儘管他自己喜歡《世界之光》，並堅信他寫的那篇故事，內容要比莫泊桑的《戴家樓》好得多。該小說集的末篇應是《父與子》。這是根據他前年十一月份和波比開車到彼格特路上的情況寫的。這是他有生以來第一次以虛構的形式描寫他父親自殺的情況。他準備承認《勝者無所獲》的內容包括社會公眾不加注意的人和事。然而，他深信這個故事集有其本身不衰的價值。這十四個故事就等於他宣佈列入創作規劃的長篇小說的十四章。他幫助讀者瞭解世界的全貌，最少瞭解到作者本人已經看到的那一部分的世界。

學達書庫(xuoda.com)