海明威傳(96)_學達書庫

九六

　　第六章戰鬥的方式

　　1.勝者無所獲

　　海明威回到凱島時，他的大兒子波比已在家裡。波比現在已經九歲了，長得又高又結實，講一口又流利又地道的法國話。過了聖誕節，他就要做伊凡西普曼的學生，接受教育。學習之餘，他可以在這個天然的熱帶的兒童樂園——凱島，盡情地玩。他家裡養有四隻浣熊，一隻負鼠，幾條金魚和三隻孔雀。離家不到一裡路就有游泳池和釣魚的地方。在彼格特，普菲費太太發現帕特裡克和格雷格裡都得了百日咳時，立刻要她女兒波林回去照顧他們。現在家裡只有波比和他父親海明威兩人，波比感到有些寂寞。自從那次他和他父親一起坐火車，半路上他父親接到電報說波比的祖父海明威醫生病故，父親於是決定讓波比一人到哈瓦那去。自那以來，這還是頭一次感到這麼孤獨。

　　歐內斯特回到凱島與家人共敘天倫之樂。但是從各方面來的，對他那《下午的死亡》一書的意見在某種程度上卻大大降低了他的興致和情趣。有個批評家尖銳地說：「那本書只是幼稚地堆砌一些詞匯，令人可怕地無休止地降臨災難。」另一位評論家說，作者明白通暢的文筆中不時夾雜著隱晦艱澀字眼，因而大為遜色。同時，過多的男子氣慨的描寫使人讀了感到索然無味。H·L·梅康一方面讚揚小說的內容闡述得充分，一方面擺出海明威執著地在書中刻劃人物性格——其實是他自己——的桀驁不馴，而變得類似陳詞濫調。《紐約人》雜誌刊登了評論家羅伯特M·寇特的評論文章。他說，這本書讀了使人不安。一個浪漫主義者，在生命垂危之際，不承認死亡的來臨。有時候，不幸和災難蛻變成為惱怒。已如胡克納、科克圖、阿爾道斯赫克萊和T·S·艾略特之對待嘲笑一樣。歐內斯特對之進行了公開答覆，並承認對赫克萊和T·S·艾略特的辯駁。他說科克圖是個抛頭露面的人物，很有「名氣」。說他本人對胡克納十分崇敬，祝他百事如意，但這並不等於說不能開胡克納的玩笑。他說：「只要內容可笑，不管什麼事，什麼人都可作為取笑的對象，就是自己的母親也不例外。」

　　十一月份，他帶著波比開車到彼格特去，在那裡同波林和他另外兩個孩子一起度過感恩節。行車途中，他又一次飽覽美國鄉村的自然景色。他向來是酷愛自然的。波比坐在車座位上打盹，歐內斯特邊開車邊遐思起來。他設想，車子到了什麼地方就可看到成群的鵪鶉在田裡覓食，車子開過去時，它們如何受驚飛走。他不知不覺陶醉於這個想像之中。驀地，在他腦海裡閃現一種觀念。秋天意味著打獵和死亡。恰好就在不久前，他得悉他的叔父韋勞畢海明威醫生在中國山西省行醫，不幸身亡。時間正好是他父親逝世四周年的前一個月。現在他和他兒子同坐在一輛車裡。他想得很多。逐漸地一個以父子關係為中心的故事正在他腦子形成。

　　歐內斯特即將有一本書被拍成電影。巴拉蒙特影業公司將把他的《永別了，武器！》搬上銀幕。領銜者海倫赫斯。其他主角蓋裡庫伯和阿多爾夫·梅約。但歐內斯特並不為此感到高興。特別當他看到劇本的喜劇式結尾——這和許多報紙上報導的差不多，和描述戰爭中的英雄主義以及拳壇上的冠軍，不免感到悶悶不樂。他一到彼格特馬上就寫信給伯金斯，重新聲明，他對報刊在全國範圍內關於該書內容的宣傳有意見。他寫道：

　　海明威先生是個作家，他鄭重聲明：在戰爭末期，他曾隨軍在意大利呆過一段時間。他之所以去意大利，是因為當時呆在法國，處境更加危險。這是人所共知的事。

　　他在意大利的任務是開救護車搶運傷病員以及做其它零碎工作，從來沒有過顯赫的英雄行為。任何有識之士都知道，一個作家是不可能在拳擊賽中打敗一個中量級冠軍的。當然，如果這個作家的名字剛好和拳王格恩坦尼的姓相吻合，那又另當別論。海明威先生感謝報界把他的事蹟宣揚得那麼動人，並把他的名字列入名人錄，但他懇切地要求電影界的先生們切勿歪曲他個人的生活史。

　　歐內斯特在彼格特被一些輿論弄得心煩意亂，為了擺脫這種處境，聖誕節前他和伯金斯到外面打野雞。每年在這個時候，成群的野雞來到阿堪薩斯州稻田裡覓食。歐內斯特買了二千三萬發小子彈準備大幹一番。他還租了一條有艙的小木船，停泊在白河邊上。由於一陣寒潮的到來，氣溫突然下降，獵物稀少，伯金斯的興趣便轉到欣賞自然風景上面。「我在寒冷中呆呆地站了好幾個小時，這在我一生中還是第一次，」伯金斯後來寫道，「大雪象白粉般不斷地撒在陡峭的河岸上……我們站在岸邊，靜候著野雞的到來。看著面前這條河使人想起反映南北戰爭的影片裡河流。」這次出獵最使伯全斯難以忘懷的是，他聽到河彎那邊傳來了一陣可怕的哢嚓哢嚓作響的爆裂聲，接著河面上出現一隻汽船。船頂有兩個漏斗形煙囪正飄散出滾滾濃煙。對於海明威，這是司空見慣，不足為奇的事，但對於一個來自佛蒙特州的人來說，此情此景，仿佛置身於八、九十年前馬克吐溫時代的環境之中。

　　歐內斯特回到彼格特後，為了找個比較安靜，能進行寫作的地方，海明威一家住進普菲費住家後面一個重新修理過的穀倉裡。一天，外面正刮著大風，海明威全家正在吃早飯，突然，由於煙囪破裂火焰外延導致房頂起火。當地的自願救火隊迅速地趕到現場把火撲滅。可是他的許多書和一些稿件卻被水弄壞了。一位年輕的木匠奧托布魯斯和一位青年印刷工勞德佩恩，主動協助他修補和烤幹書稿。埃日拉龐德聞訊後從雷巴羅寫信給海明威。他在信中寫道：「哈！哈！老兄這回真夠嗆。你幹嘛住在穀倉裡？火怎麼又沒把你的全部稿子燒掉呢！」

　　龐德以前曾約歐內斯特給由福德馬多克斯福特開辦的「費斯特克裡費特」刊物寫稿。自從近日接到龐德的信以後，他一直在考慮這個問題。這個刊物主要是配合龐德將在一月份出版的《長詩三十首初稿》。福德在信中寫道：「如果你能利用權威來壓倒那些批評家的話，寫長詩便是個妙法。」關於壓制批評家的意見，歐內斯特在給對方的覆信中是這樣說的：

　　在上個世紀末或本世紀出生的詩人可以真誠老實地說，他們從未受過埃日拉龐德的影響，也沒有從他那裡學到什麼東西。這樣的詩人值得憐憫，而不應加以指責。

　　倒是出生在上述時期的散文小說作者，似乎不應該向詹姆斯佐斯學習，接受他的影響……龐德的偉作——如長詩三十首——將在文壇上永放光芒。

學達書庫(xuoda.com)