海明威傳(93)_學達書庫

九三

　　一位中西部的書商保爾羅邁恩認為，歐內斯特能辨別出美國寫作界有一種左傾的現象。對此，歐內斯特在寫信給羅邁恩時向他說了一番道理。他說他拒絕在政治上追求時髦。有些人傾向左邊，另外一些人傾向右邊，其他的人抱著不偏不倚的態度。他認為在文學創作上既不能左也不能右。唯一的標準是好與壞。他說德萊賽的左傾只是他個人思想上的信仰。他書中的主張無非要大家信奉共產主義。他口出不恭地說，他並不是個狂熱的愛國主義者。他要求的是實際而不是空話。因為空話對生活是毫無益處的。當羅邁恩要他停止寫關於垮掉的一代和鬥牛方面的作品時，海明威回答說，他曾經花了六個星期的時間寫了一本描寫幾個酗酒青年事蹟的書，從那之後，他再也沒有寫過任何所謂的「垮掉了的一代」的書。至於鬥牛，他說他多年來在西班牙觀看鬥牛表演感到有不少樂趣，是一種很好的精神享受。他寫那本鬥牛的書，目的是把他所見所聞和感覺全都寫下來作為一種資料加以保存。他覺得他的願望和現實並不矛盾，他也不想加以辯解。他認為自己是人類世界的一個微小分子。他很清楚，所有的政治家們都在為自己那一份進行激烈的爭奪。

　　羅邁恩正在收集胡克納早期的作品，準備出版一個名叫莎馬公迪的集子。收入這個集子裡的詩和散文除了一篇以外，其餘的都取自已經停刊了的新奧林斯《雙面人》雜誌。羅邁恩說，如果海明威同意的話，他想把那首《終極》小詩登在該集子的封背上，這樣，他相信會給那個集子增添光采。海明威同意讓他登，雖然他後來私下對書目提要編輯者科恩說，他那首詩寫得很精，根本不配同胡克納早期作品放在一起。海明威對胡克納後期的作品的評價既有肯定也有否定。他對歐文威斯特說，他喜歡讀《我正在死去》這本書。而《聖殿》則給他有十分虛假的感覺。但當羅邁恩去見胡克納時歐內斯特請羅代他向胡問好。他自己一切都好，既寫作又溜冰。

　　現在，海明威正處在他稱之為重新重視寫短篇小說的時期。除了那篇根據布拉桑德所描述的一艘沉沒的西班牙客輪寫成的以外，還選了另外六篇編成一集子。其中有兩篇已刊登發表了。一篇是《懷俄明的酒》刊在斯克裡布納雜誌上；另一篇《海變》發表在埃德華迪托斯的《季度》雜誌上。這是一篇奇異的故事，可以說是《白象山》的姊妹篇。幾乎從頭到尾由一男一女在咖啡店裡的一場對話所組成的。那位姑娘開始的時候和那男的相愛，後來得了女性同性戀。歐內斯特後來解釋說，這個故事裡的人物典型是他一次在咖啡店裡聽人講起的一對年青夫婦。但是在他寫作過程中他有意地隱瞞了原來的一些情節，而自己虛構一些情節加進去。

　　海明威的另外兩篇故事起著他同堪薩斯城羅安克倫德甯醫生發展友誼的作用。海明威是在他二兒子格雷格裡出生時同克倫德甯醫生認識的。當時克倫德甯醫生主辦一個醫學聯報。每天他的郵箱裡堆滿了人們向他訴說痛惱哀喪的信件。醫生給海明威寄去他收到別人寫的六封信。其中一封是一位婦女寫的，她說她的丈夫是一名美國海軍陸戰隊隊員，在上海得了花柳病。她問醫生她是否能再與她的丈夫同居。歐內斯特將這封信的日期，地點和人名略為改動，加上一個按語和結尾，然後寫成一個短篇故事，取名為《一位讀者的信》。這大概是他寫小說以來最容易寫的一篇。他又以一九一七年在堪薩斯的見聞作為另一個故事的背景。這是一個譏諷聖誕節的故事，取名為《先生們，上帝會賜給你平安，快樂》。故事由兩個開救護車軍士的對話組成。他們談到一個男性病號，他懇求醫生給他作閹割手術。後來他自己用剃刀切割，以便擺脫自己認為是猥褻聖潔的可怕色欲感。歐內斯特再次用上克倫德甯醫生寄給他的信，雖然這次沒有那麼明顯，寫了另一篇故事。敘述一位新澤西州的青年多年來一直受到情欲折磨之苦。

　　歐內斯特在二、三月份先後兩次到德懷托特格斯去釣魚，以便調節一下長時間的伏案工作。但是，他的真正釣魚活動是在四月份開始的。他和佐羅塞爾——斯洛彼佐酒店老闆——一起坐船橫渡海峽到哈瓦那去度假。他們原先只計劃兩個星期，結果延長到兩個多月。羅塞爾原名佐西格蘭茲，他買了一條三十二尺長的夾艙船安尼塔號。先前他曾用這條船往返於美國和哈瓦那，不下數百次，進行酒類走私。但這一次他是純粹作海上度假的打算。只收海明威每天十元的船費，另外住宿旅店每天二元。波林在五月份到那裡兩次，每次住一個星期，費用每天只加收半美元。歐內斯特發現，那旅店環境幽靜，適合他寫作。沒有出海釣魚的時候，海明威就在旅店裡校對《下午的死亡》那本書的稿子。他把原稿中的某些情節刪去。結果大概在關於哲學探討方面的內容上刪去了很大一部分。而這一刪改是根據伯金斯的建議做的。歐內斯特和波林在那裡常和唐斯蒂華特的朋友傑恩馬森來往。他們是在一九三一年秋天同乘「法國之島」號郵輪去法國時認識的。傑恩和她丈夫住在哈瓦那西邊一個叫傑明尼塔斯的地方。五月初傑恩來到安尼塔號船上同歐內斯特一起釣了好幾天的魚。後來人們在他們的航海日誌上發現有一句話，但不是出於海明威之手：「海明威愛上了傑恩。」

　　海明威的古巴之行的最大發現是釣馬林魚。截至五月底他已經一共釣了十九條馬林魚。他高興極了。他很喜歡這種魚，因為它們「遊動起來快如閃電」，身子「結實得象大公羊」，嘴巴硬如鐵。這種魚比大海鏈還更喜歡蹦跳，而且跳得很高。每條重量從七十磅到一千二百磅不等。歐內斯特樂不可支地說，釣馬林魚就象進行一項體育運動，既講究技術，又要有耐性，令人感到滿足。歐內斯特經常向一位古巴的以捕魚為職業的人卡羅斯請教捕魚的經驗。卡羅斯自一八八四年起就跟他父親出海捕魚，當時他才六歲。十五年來，幾乎每次出海捕馬林魚他都要比其他的捕魚者捕得多。

　　在古巴度假期間，歐內斯特寫了一篇故事《你永遠做不到的》。這是他描寫一九一八年在意大利尼克阿丹斯故事類型的第三篇，也差不多是那惡夢式的故事《現在我躺下》的續篇。後來他對這個故事的令人不可思議的標題作了解釋，說，當時哈瓦那天氣炎熱，熱浪襲人，使他想起一九一八年夏天在下派爾維的情形，想起當時他看到一位漂亮的姑娘變得癡情迷戀，瘋瘋顛顛的情狀。他說，他之所以取這個名稱，目的在於使這姑娘感到高興。因為故事裡的「人」——尼克阿丹斯，要比她癡情迷戀，瘋傻得多。其實，這裡很明顯地暗指傑恩馬森，她被迫進入紐約多克托斯醫院，並定於五月十三日動手術。當然，所謂「她變得癡情迷戀，瘋瘋顛顛」這完全是作家使用的誇張手法。從歐內斯特這個故事的內涵來看也可以理解為這個姑娘之所以有這種不正常的精神狀態，完全是由她同作者本人的戀愛破裂所引起。

　　六月初，歐內斯特仍留在古巴。此時他已決定，把談論已久的「非洲之行」延長一年再進行。波林的伯父表示十分贊同他的這一決定。阿齊馬克萊西在四月份已先離去；查理斯湯普森表示願意等待；邁克斯特拉特雖然感到失望，但沒有他法，只好也表示同意。對於這次旅行的推遲，歐內斯特本人的藉口是：整個春季，他的眼睛一直在鬧毛病。另外，美國正在發生某些大的變化，他不願意在這個時候離開自己的國家。但是他的真正理由似乎是，他決定再到懷俄明的諾德基斯特去度暑假，在那裡釣魚和打獵。可能還有另外一個動機，他有許多故事內容需要儘快地寫出來，因為他在古巴海濱度過了相當長一段時間的假之後，心情舒暢，精神煥發，新的創作欲和創作力早已孕育生長，現在達到了迸發的程度。伯金斯獲悉歐內斯特推遲去非洲旅行的消息後，十分高興。他寫信給歐內斯特說，「我向你大聲疾呼，希望你真的推遲你的非洲旅行。到非洲去，我想都沒有想過。」

學達書庫(xuoda.com)