| 學達書庫 > 名人傳記 > 海明威傳 | 上頁 下頁 |
| 九二 |
|
|
|
十二月一日，波林已脫離危險，歐內斯特回到彼格特住了一個星期，主要是到林木深處打鵪鶉。在返回堪薩斯前，他寫完了鬥牛那本書的最後「臃腫」的一章，共三千字，以此作為該書的結尾。其中作了一些解釋，為什麼著重描述鬥牛，而忽視描寫作者自一九二三年春天第一次訪問以來對西班牙的印象。他還記得他們從龐普羅納乘車到馬德裡，他們喝醉了酒，而他自己竟弄得把車票都掉了。他想起鬥牛士尼諾把一個牛耳朵送給哈德莉作紀念，並用唐斯梯華特的手帕包起來保存的情況。在愛荷茲附近的伊拉第游泳，水明淨如鏡；海邊樹林裡嬉玩的歡樂，那裡的古樹看起來就象童話故事書裡的圖畫一樣；有一年，水裡堆的木頭太多了致使水裡的魚無法生存。從一九二九年夏天起，他記得在巴倫西亞一間旅店裡，因天氣太熱，弄得汗流浹背；他訪問蒙特羅奇的米羅時，看到一個廚子殺鴨子，廚師的女兒用一隻杯子接鴨子流出來的血拿去做肉汁。當晚大夥站在幽暗的房裡吃起香噴噴的烤鴨，個個用很大的杯子盛酒猛喝；那年夏天剛過，白鸛成群在天上飛過，飛過阿維拉巴哥的房頂；從馬德裡的路易斯奎塔尼拉的窗口眺望那覆蓋著白雪的廣場，一群軍校學生肩上背著槍正在訓練正步走。在他們前方遠處，卡達拉馬西拉山峰巒重疊，高高的山巔直刺卡斯迪利亞的晴空；那鬥牛士以及他們的女伴沿著巴多路到曼紮納斯野餐郊遊，在那裡他的兒子波比學著鬥牛士一手執劍，一手拿鬥牛三角布在練習鬥牛。海明威象賬房裡的先生記帳算錢一樣，把他所見所聞所覺的東西通通都寫出來。納瓦爾綠色的麥田；走著碎步的馬匹……用繩子織成的鞋……大蒜、瓦罐、挎搭在胸前和背後的鞍囊，用硬木做成，末端有尖叉的乾草叉，生長在沿海地區高高的紙莎草，枯乾的山土，紅塵和白沙；遠處山村教堂裡傳來的隱隱約約的微弱鐘聲，驢子走路時發出得得的蹄聲，海風輕拂棕葉發出沙沙的響聲，橄欖油的香味，馬路上的塵灰、熱氣，清晨咖啡店裡飄逸出來的食品香甜味等等。總之，他真想像畫家古亞把一切都展現在畫面上，把他要說的每一個寫都寫出來。把他「看到的、感覺到的、接觸到的、聞到的；把歡樂、痛苦、酗酒、嘔吐、騎馬、躺臥、懷疑、觀察、喜愛、憎惡、淫欲、恐懼、痛恨、羡慕、厭惡、毀滅等等都寫出來。」但他深知，「任何一個局部，如果合乎真實情況的話，都可代表整體。」他也懂得任何一本書不能沒完沒了地寫下去，總得有個結尾。 在結束寫作那本書的時候，自然又碰上幾個實際問題。十二月十九日他們遷入凱島新居的時候，木匠、水管安裝工人都在房裡搞裝修工作，更不用說從法國運來的許多大件的家俱和其它物品。波林由於旅途勞累倒在床上休息，新雇請的媬姆格布裡爾生病了，歐內斯特自己也喉嚨腫痛。有次午睡時，帕特裡克把刷牙粉，爽身粉和驅蚊藥粉放在一起倒進驅蚊噴射器裡，然後往睡在小床上的嬰兒亂噴一氣，後來，大人問他是不是有意要傷害他的小弟弟，他顯得有點驚慌說，「是的」。過了幾天，他把一粒含有三氧化二砷的藥丸吞進肚子裡，結果連續嘔吐了二十六個小時。 一月中旬，《下午的死亡》這部長篇小說終於寫完了。稿子寫完後，歐內斯特給馬克斯伯金斯寫了一封短信。 這本書的重寫工作已於昨天晚上完成。 下星期一你就可以收到。帕特裡克已 平安無事——歐內斯特。 馬克斯收信後回電說： 稿件已收到。很高興，謝謝。馬克斯 6.回歸的地方 凱威斯特島白頭街九百零七號的那所房子，是歐內斯特結婚十年以來第一次完全屬自己的房子。它在離路邊一百英尺的一個角落裡，房子周圍種有西穀椰樹和棗椰樹，扇狀葉的矮棕櫚和榕樹等。房子的式樣有點象西班牙的建築，走廊上方有鐵架子，配著法國式的圓形窗子，還有綠色的百葉窗。牆壁是大塊石頭砌成的，這樣房裡便冬暖夏涼。歐內斯特站在街的對面望著他自己這間房子，然後說，那房子真象佐安米羅的「農場房子」。幾個本地工匠為他家重新安裝水電設施，檢修破漏的房頂，把過去八年荒廢造成的破壞全部修理好。吉尼普菲弗在回彼格特前負責叫工人將從巴黎運來的家俱開箱，然後擺放在房子裡。歐內斯特說，她工作幹得很出色，把房子裡收拾得乾乾淨淨，家俱用物擺設得很整齊。看起來真正象個住家。但是，歐內斯特覺得居住並不是專注料理家務。在飯廳的壁爐上方懸掛著一幅瓦爾多彼斯畫的油畫，上面畫著一對鷓鴣和一支獵槍。這仿佛表明外面的廣闊世界正在等待著他們。歐內斯特後來寫道，「對於我們這種人來說，家，意味著一個人離開原住地外出遠遊，回來後有個棲身的地方。人很快就會變老，而經驗則往往在家以外的任何地方獲得。」 現在，歐內斯特那受傷的右臂已完全好了。於是他又計劃著同湯普森，斯特拉特和馬克萊斯到東非去。斯特拉特瞭解到他們可以從開羅乘飛機到內羅畢去，但歐內斯特不同意那樣做。他說，要是飛機出問題，那不就誤了打獵旅行的大事嗎？海明威小心挑選他要帶走的槍。一支三〇〇六式的馬薩獵槍，一支6．5六〇五式的曼裡徹槍，一支直徑12毫米的鳥槍和一支科爾特沃德曼手槍。根據斯特拉特的情報人員說，一位叫菲力普帕西維爾的英國人是肯尼亞最好的白種人獵手。他們準備雇用三名響導：埃雷斯、裡斯和克靈。他們每人每月的工薪是一千元。歐內斯特對克靈這個人有些懷疑。他說，如果是德國人那就不錯，如果凱克斯人就不好了。四個人的旅行費用需要一筆很大數目的錢。此外，往返橫越大西洋的費用和從法國馬賽到肯尼亞的蒙巴薩的膳宿費，十九天每人最少要四百元。一位名叫康拉德斯喬爾的坦葛尼卡嚮導報價說，四個人帶兩位白人獵手，在東菲旅行兩個月大約要花九千五百元。此外打獵執照每人要花五百五十元。另一位嚮導說，據他估計全程費用大約要二萬二千元。歐內斯特對於這筆開支感到無所謂，因為波林的伯父已經為他這次「東非遠征」準備了二萬五千元。歐內斯特就象一位童子軍計劃星期六步行到森林裡去探險那樣，心情激動迫不及待。 整個春天，歐內斯特同伯金斯通訊頻繁。他們主要商量那本書的排版和插圖的問題。至於書名現在已正式改為《下午的死亡》。當多斯和他的妻子凱蒂去墨西哥路經凱威斯島時，海明威徵求他對《下午的死亡》這本書的意見時，多斯說：「寫得很好，很有特色。」事後當多斯表示某些保留意見時，海明威卻接受不了，很生氣，並向對方進行攻擊，揭露所謂的私人內幕。歐內斯特說，多斯不應該一味追求完美的象徵主義。應讓書中的人物有人性，具有普通人的一切缺點。象徵性的人物是不可能有的。例如，佐斯的《第德拉斯》一書中的人物是理想的但是不可信的。而利奧波爾和莫刊佈龍用普通的人性拯救了「尤利西斯」①。多斯還要注意，不要總是擺出一副「聖人」的面孔。他說，一個作家的所能做的也是必須做的就是如實地反映現實。如果多斯是被共產主義所深深吸引，那是他自己的事。人類的歷史比任何一種經濟制度要古老得多。任何一種顯赫一時的運動最終都要消失的，原因是它是人為的。基督教的創始人該是偉大的了，但仍逃不出被釘死在十字架上的命運。「並非因為耶穌的偉大，別人才殺害他。」多斯應該牢牢記住，良好的管治是暴政的同義詞。對於歐內斯特來說，無論是那種形式的政府他都要強烈加以譴責。 -------- ①希臘神話中的德德修斯。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |