海明威傳(91)_學達書庫

九一

　　四月下旬，情況已表明海明威的妻子波林將在十一月份生第二個孩子。海明威寫信同在堪薩斯城的格菲醫生聯繫，並訂出計劃安排好十一月份前幾個月的工作。他準備在五月份帶波林回法國，六月份至九月份呆在西班牙，一方面觀看鬥牛，一方面寫作。最後，從容地返回法國，仍然有足夠時間準備波林坐褥。他們計劃再回到凱威斯特島過冬。這次回去，可以住上自己置下的房子——一間舊式的磚石房，配有陽臺和鐵欄杆，在白頭街九百零七號，正好是燈塔的對面。這間房是前一年買下的。那年春天波林的伯父格斯到凱島度假，波林和歐內斯特陪著格斯來到這間房子的地方。當時房頂破漏，有的窗子也被打破了，但就這個小島的情況來說，這間房子仍不失為是一間最體面的。只要略加修葺就很像樣。那房子要價為八千元。格斯伯父當即買下作為特別禮物送給波林。這樣他們在美國第一次有了自己永久性的住房。

　　這次海明威一家是分作兩批離開凱島的。首先波林帶著帕特裡克和她孩子的保姆從紐約坐船到法國。歐內斯特則在五月四日單獨從哈瓦那乘瓦倫登郵輪去西班牙，同他一起的還有七位西班牙傳教士，他們是從墨西哥來的。他們知道一些西班牙共和黨人革命的情況，據說有的暴徒放火焚燒了教堂。旅途上倒是十分平靜，但覺得枯燥無味。歐內斯特十分風趣地說，這次海上旅行真像是在皇后的腋窩裡賽馬——沒有意思。歐內斯特在威格登岸，直接奔赴馬德裡，一心想趕在大廣場上搭上斷頭臺之前趕到那裡。可是當他到達馬德裡時，到處都是共和黨軍，天氣又熱得令人難受。種種跡象表明，共和黨人不讓革命党插手鬥牛會。於是歐內斯特開始同自四月份在到馬德裡來的西德奈弗蘭克林取得聯繫。他仍象過去那樣是個極端的利己主義者。所不同的是一年多以來由於住醫院多次開刀動手術，身體健康不如以前了。

　　波林準備把他們在巴黎公寓住房裡的家俱運到凱島去，擺設在他們新置的房間裡。歐內斯特覺察到由於美國貨的衝擊，西歐市場正出現不景氣現象。他現在手頭有錢，經濟十分寬裕，辦什麼事就不必多加顧慮。他和波林把小孩帕特裡克交給保姆帶他到亨德普萊格去度暑假。接著他一個人又返回馬德裡，住在一家常住有鬥牛士的大旅店彼阿裡茲。在那裡他結識了一個叫路易斯奎塔尼拉的西班牙畫家，並且見面後就十分喜歡他。他傾聽著畫家對他解釋為什麼西班牙需要進行一次革命。歐內斯特也曾就這個問題同芝加哥論壇報記者傑阿倫，哈明爾頓菲恩阿姆斯特安以及伊利阿特保爾進行熱烈地討論。有天晚上，歐內斯特酒喝多了，醉醺醺地脫口而出，告訴阿倫說他自己是從普林斯頓大學畢業的。後來，阿倫回到自己旅店正準備上床睡覺時，接到一張條子。是海明威寫給他的。海明威在條子中說，他向他表示歉意，因為他對他撒了謊。說，他並不是普林斯頓大學畢業的。先前之所以那麼說，是出於一種妒忌心。他妒忌費茲吉拉德讀書和畢業于普林斯頓大學。歐內斯特懷著一種玩世不恭的態度作為西班牙的朋友和各義上的天主教徒，他認為覬覦王位的唐詹姆正以龐普羅納作為他的指揮所，在那瓦爾挑起一場同西班牙王室正統派的新戰爭。六月十四日星期日大約有二萬三千名狂熱的正統派分子來到龐普羅納的托羅廣場集會，他們高呼：「克裡斯托萬歲！」

　　盛大的華明節前夕，所有的示威者都被驅散。這是歐內斯特九年來第七次參加這樣的節日盛會。節日過後，他就完成了他編寫的《鬥牛詞匯小辭典》的工作。這是他在辭彙學方面的一次探討經驗，而且他做得十分出色。書中有許多詞條配有寫得很好的簡短解釋。這些解釋簡明扼要，有知識性又富有幽默感。他寫完了他那本鬥牛書的十八章。書中插入許多最新的鬥牛情況描述，從而使他原稿的內容充實新穎。這時全書只剩下兩章沒有寫。一章是描述鬥牛士用劍刺殺猛牛的藝術，其中包括一般的敘述和個人對親自參加目睹的最負盛名的鬥牛十幾次鬥牛精彩表演的回憶。最後一章是對全書的概括和總結。概述作者九年來七次參觀盛大鬥牛會的感想和本人同西班牙人民接觸過程中的深刻感受。九月中旬海明威回到巴黎時，這本書還沒有寫完。但歐內斯特為自己能得到印象派畫家朱安格裡斯畫的一幅吉他演奏者的畫感到無比高興，因為他準備把這幅畫作為那本鬥牛書的卷首插畫。

　　歐內斯特和波林搭乘「法國之島」號郵輪返回法國，唐斯梯華特和他的妻子，介紹他們認識珍妮梅森。她是喬治格朗特梅森的美麗嬌妻。格朗特梅森是泛美航空公司駐哈瓦那的公務員。波林和斯梯華特夫人都有孕在身，不便陪客。因此，在海明威稱之為一路飲酒一路歡笑的旅途中，只有海明威和唐斯梯華特陪著梅森夫人。

　　海明威到曼徹斯特康衛尤普希農場訪問馬克萊西斯。當馬克萊西斯的女兒米米走進房間來向海明威問候時，他正站在壁爐前面。海明威的姿態使那姑娘感到害怕，趕緊跑回自己的臥房。阿達發察她女兒一邊哭一邊說這個人不是她認識的海明威。海明威幾乎用了一個小時的工夫在樓上同那姑娘談話。後來他把她同他最愛讀的，由湯普著的故事《混亂和早來的痛苦》中的小女孩愛麗相提並論。

　　第二天，海明威同阿齊開車到劍橋去找瓦爾多彼斯，邀他到哈佛體育館觀看足球賽。他一邊為本地球隊喝采捧場，一邊大量喝威士忌酒。球賽結束後，他們參觀場內設施，漫步球場。歐內斯特自從一九一〇年同他的母親到這個地方來過一次後，現在是第二次。過了一會馬克萊西不由得建議大家去拜訪查理斯湯森，一位哈佛的有名教師。他們來到那位老師住家的門口，霍裡斯大廈十五號的大門。湯森剛好在家。他年事已高愛發牢騷。歐內斯特一見就不喜歡他，但放在心裡沒說出來。這次見面使阿齊突然想起那樓房裡一隻珍貴的家貓同一只兇猛的大狗之間發生的一場衝突。第二天歐內斯特輕鬆自在地同阿齊在尤普希農場的樹林裡打鷓鴣。

　　歐內斯特後來到了紐約，他拿出前一年夏天他在西班牙花了不少工夫拍攝的鬥牛照片給伯金斯看；有天晚上他同一個名叫埃裡克親特的作家喝酒談天。此人想寫一篇關於海明威生活的文章；還邀請書商路易斯科恩帶夫人到海明威家吃飯。這是他們彼此間斷斷續續通訊幾個月後第一次會面。海明威同這位身材魁梧，留著修剪得很整齊的絡腮鬍子，有在法國軍隊裡服務的顯著成績的人談話後，他內心的疑慮和不信賴的想法一下消除了。科恩談到他已經得到相當數量的《太陽也升起來了》正確版本，其中包括刪掉第一頁上關於佈雷特阿瑟萊，邁克坎普貝爾和羅伯特科恩的情況。這個版本是斯克裡布納雜誌一個推銷員從一個廢品站那裡收回來的。現在是波林到西部去生小孩的時候了。於是海明威一家在費城車站搭乘路易斯特別快車登程了。

　　帕特裡克由新雇請來的媬姆格布裡爾護送到彼格特去。海明威和波林卻住在堪薩斯城。起初，他們與馬爾可姆羅裡斯同住在印地安路的一間房子裡，後來羅裡斯家遷加利福尼亞，他們便搬到華德派克威的裡維埃拉公寓去住。歐內斯特不知在什麼時候聽到一句俚語「舞廳裡的香蕉。」於是他就不分青紅皂白一概用來說明他對某人某事所產生的懷疑。但他不希望在他那本未寫完的鬥牛書裡有任何足以證明出現這個俚語的東西。如果有的話，在他動手寫該書的第十九章和第二十章時，一定會大加刪除。

　　波林臨產時的腹痛已經開始了，歐內斯特於是忙個不停。格菲醫生在十一月十二日上午給波林作了剖腹手術。雖然歐內斯特想要一個女孩，但生下來仍是個男孩。體重九磅，黑頭發。海明威夫婦給嬰兒取名為格雷格裡漢科克。海明威說，其所以給小孩取這個名字，一方面為紀念幾位歷史上的教皇，另一方面紀念多倫多的格雷克拉克，再是為紀念海明威的外祖母卡羅琳漢科克霍爾。

學達書庫(xuoda.com)