海明威傳(87)_學達書庫

八七

　　通過幾次有關文學和寫作方面的活動，海明威的精神和精力又恢復了。其中一項是西裡爾克裡門斯邀請他出席授予他馬克吐溫文學會的名譽副主席頭銜的儀式，海明威愉快地接受了。另一項是紐約一位書商——路易斯·亨利柯恩，請他為他收集海明威作品的一本書目提要寫個序或跋，並願意付給他三百五十元的酬金。海明威經過慎重考慮之後說，他要先看看那本書目提要再作決定。接著伯金斯請他的斯克裡布納雜誌八月號寫一個新的短篇小說。歐內斯特早就構思了一個新的故事。題名定為《懷俄明的酒》，描述斯裡登摩西尼一家的事蹟。草稿寫好之後，由波林用打字機打好。然後滿懷信心地寄給伯金斯。海明威自己認為故事寫得不錯，唯一不足的是文章大約有六千字，似乎長了一點，其中還夾著一些法文對白。伯金斯收到書稿後立即給他回信，告訴他那篇文章已交去付印，編輯部的布裡奇即將給他寄去一張六百元稿酬的匯票。

　　因為凱島的濕氣太重，海明威現在正計劃著離開那裡重新回到懷俄明山區去。在那裡他準備半工作半釣魚。他在那裡的工作主要是寫完那部鬥牛的書。六月初波林帶著帕特裡克和他的法國媬姆到彼格特去。歐內斯特卻去紐約接波比的船。他一到紐約就先去找路易斯格蘭第爾。此人住在市中心區一個旅店裡。歐內斯特打電話給他時，他正在房裡睡覺。海明威找他的目的主要請他看那篇《懷俄明的酒》的稿子，並在法文的單詞上打重音符號以及核對一下某些法文的習慣用法是否用得恰當。路易斯睡態朦朧地答應了。其實這件事對路易斯來說是不費吹灰之力的。他一共只花了幾分鐘就做完了。事後海明威從自己口袋裡掏出一把精緻的西班牙小刀送給路易斯作紀念。海明威懷著十分輕鬆的心情把校正稿送到斯克裡布納雜誌社去。六月二十三日海明威約米爾福德貝克到哈瓦德俱樂部吃中飯，並定購了一支六點五毫米的曼牌獵槍，準備帶往懷俄明和非洲團。第二天他寫信給路易斯亨利科恩，告訴他，他不準備替他寫那本書目提要的序言。他在信中說，一個三十歲的作家不應該寫這種誇誇其談的東西。他認為應按他的作品本身的優劣來評價他的作品，而不應按他自己說的如何如何，或別人說的如何如何來看待他的作品的優劣。例如，許多認識格特魯德斯坦恩的人，都非常讚賞她的精明能幹，學識淵博以及她所著的書的優良質量。另一方面，有些親自見過他的人，根據他們自身的經驗確信，他的書「必定是（我們是否可以這麼說）很蹩腳的」。他在美學方面和在經濟上的誠實方面都引以自豪。而在其它的方面，他認為自己是一隻蠢驢。如果他與書目提要編著者有瓜葛，勢必會影響他以為榮的誠實的聲譽。他認為最明智的辦法是不去沾那個邊。他既這樣決定，也就這樣做。他在法國輪船停靠碼頭後，找到了波比，然後坐上火車出發到遙遠的波格特去。

　　他們取道阿堪薩斯州，會見波林後便立刻一起動身。帕特裡克和媬姆留在彼格特外祖母家。歐內斯特與波林以及波比坐上自己的汽車冒著滾滾熱浪向西部進發。他們經過內布拉斯加時，即使在陰涼的地方，氣溫也高達華氏一百零八度。甚至到了塞裡登，天氣仍然很熱。他們向當地人打聽專為旅遊者服務的牧場旅店。人們告訴他到潘特附近找太陽溪的西蒙斯尼德旅社。那裡的人根本不知道海明威其人，更不知道他是個作家，後來有人知道了，他們便爭著來見他，熱情地要留他住下。歐內斯特不喜歡那種熱烈的場面，於是帶著妻子和兒子開車走了。不久，他們另找到一個叫諾德瑰斯特的人開辦旅店。這個地方是一處寬闊的山谷，有一溜大地和許多房屋，都屬諾德瑰斯特所有。這個地方仍在懷俄明州境內，離蒙塔納科克布的舊礦山有十二公里的路程。諾德瑰斯特個子高大，黑髮，是個四十光景的人。他對海明威說，他有個地方很適合他們住。在一處山坡上有兩間新修的平房。站在門口可以看到西邊山坡上的一片松林，再往前就是峰巒起伏的群山了。七月十三日星期天，海明威一家就住進為他們安排的房子。

　　海明威首先注意到的是住地附近有一條小河。這是黃石河的支流。河水湍急呈深色，有很多鱒魚。水流通過山谷向東流去。他們的汽車通過一座木橋時，橋面發出轟隆隆的雷鳴般的聲音。離木橋半公里遠便是該旅店的主體建築。兩側有十幾間房子，全部用木頭建成的。門上安著老式的生牛筋作為拉手，門把子是用鹿角做成的。那裡有一個供騎馬牧者居住的簡陋小屋和一個可容納三十五匹馬的畜欄。在山谷和小河對面的東邊，地勢逐漸升高呈淡綠色，長滿了矮灌木叢和松柏。不少地方被山洪沖刷後留下的痕跡，形成條條或塊塊。這個地方的真正美景是坐在海明威現在住的這間房子門口所能看到的。在你前面的遠方有黑巍巍帕樂峰和英迪克斯峰，海拔一千二百公尺，高出山谷地面五百公尺。諾德瑰斯特用自己名字的開頭和末尾字母分別把這兩座山峰命名為L山峰和T山峰。

　　旅店的生活自由自在。高山地區的清新空氣象一劑興奮劑使海明威的胃口大開。他總是很早就來到旅店本部食堂等候吃早餐。他在碗裡放著火腿、雞蛋和蕃茄醬，加入大片大片的伯莫達大蔥，然後用力攪拌成泥。最後一邊吃這種醬泥，邊喝咖啡，外加半瓶紅葡萄酒。他每天上午坐在門口走廊上寫作，不時翻閱著擺在面前的有關鬥牛的雜誌。有時吃完早飯，他慢步來到牲畜欄，身子靠在柵欄上，看著伊凡瓦拉斯為上午騎馬外出的人備馬。「上午不去釣魚嗎？」伊凡總是這樣問他。「不行，」歐內斯特回答，「我得工作」。於是他慢慢地走回住所，身上發出一股淡淡的酒味和蔥味。不久，他又到伊凡那裡去，對著伊凡說，「伊凡，我整個上午的工作計劃都給你打破了。好吧，咱們釣魚去。」後來海明威對另一位騎馬牧者說，黃石河的克拉克弗克支流是釣魚的最好地方。

　　這裡的騎馬牧者都認為波林是個「出色的運動員——一個皮膚黝黑的女子」，特別是她穿著斜紋布工裝褲，留男式頭髮看起來就更象。其實她每天只是專心照管波比和不讓別人去打擾海明威工作。每到下午或黃昏，海明威總是單獨出去釣魚或騎馬。晚飯後，他在飯堂門口隨便與其他住客聊聊天。一會兒隨便走到那幢工人住的房子同他們交談。「我發現總能從你這裡學到一些東西，」他對伊凡說，「可是其他的住客對我沒有什麼幫助。」伊凡長著一頭紅發，頭上戴著一頂很大的寬邊帽，身高約五尺四寸。另一個工人叫斯摩基羅斯的牧馬者身材魁梧，自稱是來自得克薩斯州，走起路來昂首闊步精神抖擻。赫克米斯是個愛喝酒的牧工，背有點駝，有點亂來，蠻幹。莫恩烏格曼是挪威人，長著一對藍眼睛，皮膚象馬鞍皮那樣厚。弗羅德阿靈頓很會釣魚，歐內斯特想要他到海灣去釣大海魚。除了伊凡外，歐內斯特最喜歡的算是大家叫他做喬布的萊朗斯坦福威沃了。此人在那間紅色小屋出生長大的。但因為他生性好動，他幾乎走遍了美國各個州，甚至到過遠東好幾個港口。他們相處了一兩個星期後，這些牧馬人都稱海明威為「爸爸海明威」，一方面看到他的古怪模樣而哈哈大笑，一方面敬佩他的勇猛。海明威通過同這些人的接觸——講故事談天，聽他們之間的互相立誓，發表個人意見以及傾聽他們談對美國的看法——在他們中間就很快建立了威信。這一方面是因為他是這個地方的客人，但更重要的原因是這些牧馬工都把他當作一位了不起的堂堂男子漢看待。

　　八月份天氣開始發生變化，空氣十分潮濕。根據試測器在半個月內只有兩天是晴天，一號和十五號。其它時間不是下大暴雨，就是下冰雹。污泥濁水瀉入河裡。歐內斯特單獨出去釣了兩次魚。第一次釣十二條，第二次釣七條。不久，從河的上游北方傳來了消息，說愛德西普森牧場來了一隻大黑熊傷害了那裡的馬匹。歐內斯特聞訊同伊凡一起來到該牧場。先打死一匹馬作誘餌。「誘捕大黑熊最好用一匹大馬，」伊凡說。「這樣，熊就會上釣……把打死的馬放在有太陽曬到的乾燥地方，不要放在潮濕的地方。否則熊就不會來。為了使熊快點來，你可以用火燒那匹死馬。這樣馬的鬃毛和皮肉被燒時發出一股香味被風一吹飄到很遠的地方去，熊嗅到後就會來的。但可要小心，千萬不能燒太厲害了。否則熊就不會來，相反會招惹來烏鴉大鵲來啄食。還有如果你想熊來得快，就要注意風向。因為熊來時要辨別風向的。順著方向尋找，發現時慢慢靠近它。」

學達書庫(xuoda.com)