海明威傳(88)_學達書庫

八八

　　他們把放死馬的地方做上記號，然後返回住地。霍恩和他的法國新婚妻子彭妮也來度假，住在海明威的隔壁。他們到達後連續一個星期天氣很好，因此歐內斯特和畢爾常出去釣魚。他們那幾天一共釣了四十九條鱒魚和其它的魚。接著又下大雨，河水猛漲，混濁。大雨一直下到二十一日才停。他們最後一次釣魚是四個人一起去的，一共釣了三十條。

　　霍恩夫婦剛走不久，海明威便遇上了另一件奇事。二十二日上午海明威騎著一匹容易受驚的栗色馬——格菲和伊凡等幾位牧工到放死馬的地方去察看情況。格菲除了馱著海明威外，還有好幾樣東西——一個雙筒望遠鏡，新買來的獵槍，一件雨衣，一套釣魚用具和一個魚網以及一盒午餐飯。正當他們停步前進仔細尋聞那死馬氣味的時候，格菲突然受驚狂奔起來。歐內斯特因帶的東西太多，一時來不及跳下馬背。因此，格菲把他一直帶進茂密的樹林裡去，結果他的手腳被嚴重撞傷，頦部被樹枝刮出一道鋸齒形的深口。牧馬工斯摩基立即騎馬趕回場部拿急救箱。可是因傷勢太嚴重非請專門外科醫生急救不可。伊凡陪歐內斯特趕到克朗達森林守望站，租了一部老爺車，讓伊凡的一個十幾歲的女兒開著去看醫生。他們到達特魯布拉德醫生家的時候已經是半夜了。這位醫生過去當過獸醫，現在已經改了學科，當上醫學博士了。他唯一的止痛藥是什牌威士忌酒。當歐內斯特提出止痛效果不好時，醫生才立即開處方，改用烈性威士忌作止痛劑。這樣縫紮傷口時才感到不那麼痛。

　　他們從醫生家裡出來後，拿著那瓶威士忌酒到一家通宵營業的餐館吃東西。伊凡和海明威喝酒，伊凡的女兒瑪麗吃她的早餐。他們回到了住地，當瑪麗把門開開然後又關上的時候，海明威和伊凡就輪流喝酒，每人每次喝一口。他們上床休息時，天已經亮了。他們睡了一整天，傍晚才起床，接著又跑去看那作誘捕大黑熊的誘餌——死馬。他們發現那死馬發出的氣味很不錯，隔著一裡半路就能聞到氣味。當他們靠近時，看到一隻棕色熊正在吃死馬身上的肉。歐內斯特用那新買來的獵槍一槍就把那熊幹掉。「這只熊，」伊凡說，「真大，我從未見過這麼大的熊。」此外，他們考慮到另一個問題，那死馬身上已經長出了許多蛆，而且被剛才那只熊吃過了。如果想再誘熊來吃死馬，那就必須把死熊拖走，把死馬身上的蛆蟲清除掉。他們兩人把剩下的威士忌全部喝光，接著把那兩件事做完後才回家。第二天在旅店裡，歐內斯特對店主諾德瑰斯特說，他要那匹叫格菲的馬。店主說，如果他要一匹好的坐騎，他還有比格菲更好的馬。海明威說，「他不是買去騎的，」一邊用手摸了一下他頦上的繃帶，接著說，「我要把它打死用做捕熊誘餌。」

　　特魯布拉德醫生的手術的結果使海明威的臉略略有點歪斜。他說他這個樣子看起來仿佛是對某些不順眼的東西大發雷霆。但他這個樣子並沒有削弱他原有的風度，也絲毫未影響他的活動。他一連三天在克拉克支流小河上釣魚。一共釣了九十二條鱒魚。他使用的是一種叫「教授」的魚餌和他自己新製作的魚餌。三十號那天海明威帶著波比去察看那匹死馬。當時正下著小雪，他們感到有點寒冷，但仍靜靜地站在那附近等候黑熊的出現。突然一隻雌鹿從那燒焦了的木頭堆裡跑了出來。波比是第一次隔得這麼近看到野生動物的。「這是駱駝嗎，爸爸？」波比幼稚地問。他們一邊吃帶去的餐，一邊靜靜地等候著。正當他們決定打轉回家時，突然在放死馬的地方出現一隻大黑熊。歐內斯特舉起那支新獵槍。砰的一聲，那大熊立即應聲倒地。這是在一個星期裡，用同一匹死馬誘來兩隻大熊，他用兩發子彈把它們打死的。

　　歐內斯特寫那本鬥牛的書進展一直很慢。後來他腦子裡構思出一個叫「老婦人」的人物來。這個人物是在第七章出現的。她一出場就提出許多尖銳的問題，例如：「他說什麼？那個青年人說些什麼？」當那個青年問她是否喜歡觀看鬥牛時，她回答說她非常喜歡看。說看到猛牛攻擊馬匹時是最激動人心的場面。「你為什麼喜歡看呢？」作者問。「因為看起來十分舒服，」那老婦人回答說。就這樣歐內斯特寫作的速度就加快了。到了九月二十八日，即使由於兩個星期的打獵度假——獵捕野鹿，山羊，大黑熊等——的延誤，他還是寫了二百頁。

　　這次打獵活動是在九月十四日開始的，即波林帶著波比去紐約的那一天。這次歐內斯特自己挑選了一匹中意的馬，一匹黑色的臉上有白色條紋的母馬。人們叫它老貝斯。他們先沿斯科河走，跨過山坡斜陡的小徑來到蒂姆勃河，整整一天時間。第二天他們十分吃力地登上帕洛特大山的一側，越過石板路。這時地勢較平坦，馬匹走起來不是那麼吃力。接著轉入了一個狹窄地帶，一邊傍山，另一邊有深谷。萬一馬一失蹄，連人帶馬就會掉入穀裡。但是這個地方是山羊出入最多的場所。快到中午的時候，他們留下馬匹，然後步行向前。歐內斯特躺在一塊大石下面拿起望遠鏡仔細地觀察著。他發現在離他們三裡外的一大片翠綠的檜樹林裡，看到一隻老山羊白色的後腿。他慢慢地走下山谷，爬到山谷的另一邊去，十分吃力地沿著一塊大花崗石來到一個地方。從那裡可以看見下面一處長著青草的凹窪地，周圍有大塊大塊的岩石作屏障。他這下看得清清楚楚，一隻老山羊，三隻小山羊正在松樹林中吃青草。那只老山羊的毛呈暗灰色，臀部卻是白色的。當它抬起頭來的時候，你可看到它頭上十分彎曲的角。歐內斯特所處的位置是居高臨下，大約相距三百五十碼。他調准了獵槍觀測器，瞄準著老山羊的左肩部位，然後勾動扳機。那只老山羊撲騰了一下，便倒下去。那些小山羊站在原地發愣。它們轉過頭來望著老山羊，想等待著它重新站起來。「那些羊看不到你，因為你在高處，」歐內斯特說，「它們也嗅不到你。槍的響聲也不會比一塊從山上塌下來的巨石使它們更為驚慌。」

　　又過了一天，他更向山谷下方走，結果捕獵到一隻雄麋。最使他難忘的是聽到雄麋在山谷裡的叫聲。當它叫的時候，遠處的麋也就跟著叫起來。過了一會，在另一個山谷裡就有回音。一隻雄麋站在山間草地旁邊的樹林裡。歐內斯特和伊凡只好匍匐前進。等到靠近了，歐內斯特拿起望遠鏡，心情十分激動地細心觀察著。他說，「看到雄麋抬頭時，它的胸脯在一鼓一鼓地動著，但看不到它的頭，因為樹木太密了。」一會兒那只雄麋從樹林裡走出來，在草地上吃草。它低著長著角，威風凜凜的頭，正在品嘗九月份裡翠綠的青草時，伊凡向歐內斯特點點頭，做出無聲的暗號：這是第一流的戰利品。接著歐內斯特端起獵槍，一槍就把它射倒在地。

　　多斯帕索斯從紐約打電報給歐內斯特，說他將在十月份離開紐約到他那裡去旅行，凱蒂則和一些親友留在紐約。在帕索斯預定到達的前一個星期，歐內斯特和伊凡騎馬逆克朗德河而上。來到一個地方，他突然看見一隻大灰熊。他還是第一次看到野生的大灰熊。這一次的遭遇也使他終生難忘。後來他寫道，「開始，我聽到林子裡有樹枝折裂的聲音。心想可能是雌麋在奔跑。接著，在林木的空隙處，大灰熊出現了。邁著慢悠悠的步伐，午後的陽光照射在它們的毛皮上，發出閃閃亮光。過了一會，他們（一共有三隻）便走遠了，繞過岩石背後向深谷方向走去。樹林裡又恢復了原來的寧靜，仿佛什麼事也沒有發生過。

　　就在這次出去打獵的途中，歐內斯特認識了約翰斯坦布。當時他和伊凡正朝著一條山間小路走，迎面來了一個子高大，體格碩健的男子漢。「這是約翰，」伊凡說。「約翰斯坦布，你的獵槍怎樣？乾淨嗎？瞧，這位先生想看看你的槍呢。」他們兩人站著，約翰向他們走去。身子直挺挺的象根鐵棒。面目粗野，臉色象死人一樣，腳板粗而大。第一次大戰前他曾在凱塞的軍隊裡服役三年，現在講話仍帶著很重的德國音。他們互相握手，然後老約翰想看看歐內斯特的獵槍。他把槍機打開，對著太陽，眼睛從膛孔向裡面窺看。在這方面他是很在行的。看後他十分珍重地把槍交還給歐內斯特。他對歐內斯特說，他的槍很好，不過每天晚上都應把槍機拆卸下來，目的是讓裡面的彈簧放鬆。當他們分手的時候，他顯然沒有聽到歐內斯特和伊凡的告別致意，因為他頭也不回地只顧朝小路那一邊走去。

學達書庫(xuoda.com)