海明威傳(86)_學達書庫

八六

　　開往哈瓦那的波多奈斯號郵輪途經紐約時停泊了兩天。歐內斯特聽說阿達馬克萊斯正住院開刀，便立即趕去醫院探望。他一進病房就雙手將她抱了起來。阿達高聲喊叫，生怕歐內斯特那熊一般粗魯的動作把她弄成兩截。其實，歐內斯特非常關心她的健康情況。他喜歡狡黠咧嘴而笑地說，他認識兩個馬克萊西斯。但他喜歡那一位，他自己顯然是十分清楚的。後來他又去拜訪伯金斯和斯特拉特。他們兩人都答應開春到凱威斯島去釣魚，並和他一道去德懷托杜格斯。船離開紐約港之後繼續航行了六天才抵達哈瓦那。他們回到先前住過的地方。羅林湯普森已為他們在卡西諾附近的珍珠街租了一間大房子，等到他們把一切都安頓好了，已是二月初旬了。

　　歐內斯特立即寫信給阿奇馬克萊西，催他儘快帶阿達到他那裡休養一個時期。他記得他同哈德莉離婚時，他們十分關心他，還送火車票給他，讓他到格斯塔德去。對此他十分感激。於是他主動提出讓他們到他這個地方度假，呼吸新鮮空氣，曬曬太陽，一切費用由他負擔。可是阿達當時身體還太虛弱根本不能外出旅行。阿齊則因為《幸福》雜誌編輯部工作忙，脫不了身，也不能前往。邁克斯特拉特去凱威斯特島時帶了一把新魚叉。到了那裡後還為歐內斯特畫了一幅半身人頭畫。歐內斯特一有空就談起到馬格塞斯或托杜格斯去旅行的事。他租了一隻足以容納四個人的小船，十分舒適。伯金斯去信告訴他們，他準備在三月中旬到凱威斯特島去。約翰霍爾曼和他的妻子從去年冬天起就住在這個島上。約翰同意組成一個五人的旅行小組。他說布拉桑德的一個朋友伯格可以充當他們的響導和領航員。

　　他們駕著小船向深水區劃去的時候，馬克斯看到在五顏六色的水面和水面上有許多野生物，感到十分新奇。於是他問歐內斯特，「你為什麼不寫有關這些玩意的文章？」「可能在什麼時候我會寫的，」歐內斯特略有所思地說，「現在我還弄不清這些東西是什麼。」突然一隻被暴風雨襲擊的老鵜鶘，使勁地鼓動雙翅從他們身旁掠過。歐內斯特指著它說，「這是屬那個種類的鳥，我也不知道。」伯金斯心想，他現在不知道，也不可能寫出什麼東西來。等到這些東西在他腦子裡浸泡多時，悟出一個道理來，他就明白，也就能寫出東西來。

　　大批的灰色蚊子把他們趕出賽布爾海岬，長途跋踄來到馬格塞斯。據資料記載，迄今世界上人們釣到的最大的一條大海魚連同釣魚竿和繞線輪一起共五十七磅重。馬克斯伯金斯——歐內斯特現在叫他作「鐵面人」剛好釣到一條重五十八磅的，大家高興極了。伯金斯本人更是笑得合不攏嘴。他們決定在那個地方多呆一個時候，直到海岸民衛隊趕他們走。不久東南海面上空出現幾片浮雲，海灣裡的水象塗上一層油膩的東西微微閃光。當他們的船進入港口時，他們頭頂上已烏雲密佈。他們離凱威斯特島還有七十哩路程。可是在這種風雲變幻莫測的情況下，這七十裡外的那個地方，仿佛是另一個世界。那個在內戰時期，用來關押日益意志消沉的戰俘的傑弗森古老城堡，窗子後面沒有窗簾，就象一隻只大眼睛俯視著海面。當他們離船上岸時，這些大眼睛就盯著他們看。

　　風又開始猛烈地吹刮起來，水面上掀起了山一般大的海浪。他們連忙在被風雨侵蝕了的棚屋裡鋪上氣墊。他們看到在陳舊的牆壁上面，殘存著好幾代的人在上面刻下的名字或他們姓名的簡稱。此刻他們所能做到的，要嘛在碼頭外面撒下上了人造魚餌的編組魚鉤，要嘛坐著小艇冒狂風惡浪出去釣深水魚。在這種天氣裡，人們常可在深水區釣到很大的深水魚。伯格認為他們乘著小船凱威斯特島很危險，所以只好等待暴風雨平息下來再走。結果整個歸程共花了他們十七天的時間。

　　他們蓄著長長的絡腮鬍子，模樣真象海盜。一路上品嘗各色各樣美味的魚。馬克斯總是談起要回去工作的問題，雖然他顯然不需要那麼急著回去。現在他們帶來路上吃的東西越來越少了。沒有人造冰塊，沒有啤酒，沒有罐頭食品，沒有咖啡和酒，大蔥也吃完了，最後除了吃魚外，什麼吃的東西都沒了。可是歐內斯特並不焦急。他認為多吃魚對大腦有好處，他樂於這樣的生活，願意一輩子靠吃魚過日子。後來他說，在那段時間裡，他吃的、喝的比起他過去任何時期都好。最後他們在一隻停泊在港口，模樣象快艇的船上補充了他們所要的東西。這條船的主人是一位名叫愛爾德裡奇約翰遜，他是維克多拉公司的經理。斯特拉特被推選為代表，派他去採購食物和其它用品。他回來時，告訴其他的人一個消息，愛爾德裡奇邀他們大家到他船上吃晚飯。他們已有兩星期沒有刮鬍子了，這次順便認真刮了一次。他們用燭蠟擦皮鞋，一身穿得整整齊齊一起出發赴宴。他們在凱威斯特島的妻子（波林除外）望眼欲穿，盼望他們早日回家。當他們平安返回凱島時，大家都很開心。海明威當著大家洋洋得意地說，波林從來不為他耽心。說，一個女人愛你，但並不為你耽心，這是真正的好品德。馬克斯打電報給他的妻子路易斯，說他已經平安地從海上歸來，只是十分惦記著他在紐約辦公室裡的工作。

　　歐內斯特把赫伯特胡佛鄙稱為「白宮的工程師」。雖然歐內斯特還暫時得不到胡佛的賞識，但當他獲悉他的書《永別了，武器》被收藏在總統的圖書館時，他真是喜出望外。現在這本書對他來說不僅是一本小說，而是實現了他五年來的心願。在他早期與伯金斯的通訊來往中，有一封信提到關於西班牙鬥牛的事——「一本配有精美插圖的大書」。他開始寫一篇文章，題目是《鬥牛，體育運動和工業》。這篇文章在一月份他動身去凱島之前就寫完了並在三月份的《幸福》雜誌上發表。這篇文章的發表使他想起了他的另一項宏大計劃，結束了長期拖延的局面。

　　歐內斯特在這一年春天的主要計劃是到非洲去。波林的伯父格斯普菲弗表示願意從經濟上支援歐內斯特到肯尼亞和坦噶尼喀去旅行。這次長途旅行即使在經濟蕭條時期，所需的費用是相當龐大的。歐內斯特徵求他的老朋友米爾福貝克關於選購槍支的意見。一九一八年他在巴黎認識米爾福，然後一起到意大利米蘭開救護車。歐內斯特在第四分隊，貝克在第五分隊。歐內斯特在他父親逝世之前，有一次在紐約的菲奇旅店的電梯上碰到貝克。當時他發現貝克在使用槍支方面比他自己內行。貝克曾收集了海明威出版的第一批書，請海明威簽名留念。從那以後至今已有一年零兩個月了。現在他借談論槍支和書籍來重溫他們的友誼。最後他們決定採用新式的重型斯普靈菲爾德來福槍。並決定向格裡芬·霍沃公司訂購，由貝克監製。整個春季他們之間信件來往頻繁，他們的友情又進一步發展，同時，歐內斯特認為，他也更靠近東非的山川和平原。

　　當約翰和凱蒂多斯帕索斯四月中旬來到凱威斯特島時，那裡已是盛夏了。他們從三月初旬起就住在馬德裡，當時正好西德弗蘭克林在第二季度的第二輪鬥牛表演中，被猛牛嚴重撞傷。消息傳來，他既悲痛又恐懼。雖然後來他設法同波林和多斯帕索斯再次到托杜格斯去旅行以減輕內心的痛苦，但心情總是不能平靜。他還想通過喝一種新式的酒來安定自己的神經。這種酒的制法是：在一個新鮮的椰子上鑽一個小孔，然後往小孔裡注入六至八盎司的杜松子酒，搖勻，再用一根空心稻草梗作吸管進行吸食。一天晚上，歐內斯特喝艾酒喝醉了，將幾把刀子往波林的鋼琴上丟。五月份，他在練習拳擊打吊袋時，不小心右手食指被刮破了。切口從指根起直到中關節，刮出一道很深的傷口，裡面的骨頭都看得見。後來到醫院縫了六針。由於天氣又熱又潮濕，再加上對阿齊馬克萊斯作一次短暫的訪問，以及手指頭被刮傷，歐內斯特被迫把寫作暫時擱置起來。

學達書庫(xuoda.com)