海明威傳(85)_學達書庫

八五

　　到了十月中旬，小說已售出二萬八千冊。歐內斯特開始考慮執行他原來定下的計劃，為他母親和他的兩個孩子留一筆基金。可是當他聽說股票市場情況惡化時，他十分焦急，生怕由此會影響他的書的銷售量。偏偏在這個時候，在腎臟出毛病，他歸咎於在西班牙旅行時，時常沒穿高統防水靴就在山區寒冷的河水裡釣魚。他還挖苦說腹股溝筋肉絞痛，這是他在巴倫尼亞遇到的不幸的結果。但是十一月十二日聽說他那本書的銷售量比起其它的書來一直遙遙領先時，他又轉憂為喜。同他的書競爭的另一本描寫戰爭的書是裡麥克著的《西線無戰事》。

　　這年的秋天，每逢星期天，他的活動都具有雙重意義——履行義務和尋找消遣。他帶著波林去教堂做彌撒，然後參加為期六天的自行車比賽。和他一起騎車的是科羅奈爾查利斯威尼。後來聽說比賽日期已定，他就停止訓練。歐內斯特騎自行車運動的巨大熱情開始在泰特身上產生作用。原先泰特認為騎自行車是最單調的一項運動。現在經過歐內斯特的「說教」，他很快就改變了看法並且積極行動起來。歐內斯特就是喜歡那些學東西一學就會的人。他告訴約翰彼索說，阿倫泰特有幹勁，信心足，情緒高。泰特說，「就這樣，我就中了海明威的神法」。十一月中旬，海明威在蓋希科克的陪同下，參加了騎自行車到柏林的比賽。回來後，他開始為《幸福》雜誌寫一篇關於鬥牛的小品文。《幸福》雜誌是魯斯的高雅商業雜誌，它願以每一千元買二千五百字的價格約海明威寫稿。阿齊馬克萊西斯為了維持家庭生活，接受聘請在《幸福》雜誌社的編輯部工作。歐內斯特瞧不起這種「商業的羅曼蒂克」，他不明白阿齊為什麼同這樣的團體混在一起，並為自己的不妥協，保持了一個作家的尊嚴而自豪。

　　歐內斯特這種咄咄逼人的態度，主要是他對自己的前途有了成功的把握而產生的。他開始發動一幫人起來抗擊那些在美國企圖破壞他的聲譽的人。這些人當中有個叫羅伯特哈裡克的。他在十一月份的布克曼雜誌上發表一篇題目為《什麼叫卑鄙和下流？》並且把海明威列入卑鄙下流的行列。海明威寫了一封信給布克曼雜誌編輯部強烈地譴責編輯部的人竟讓這類破爛貨登出來。更使他氣憤的是他的早期文章出版者鮑勃麥克阿爾蒙——他曾把此人介紹給伯金斯，讓他成為斯克裡布納雜誌的特約作家。十二月九日費茲吉拉德約海明威和波林去吃晚飯。席間費茲吉拉德透露說，十月份麥克阿爾蒙去紐約時曾對伯金斯和其他的人談起一些事。其中之一是，說海明威經常打哈德莉，致使波比早產。其二說波林是女同性戀者而海明威是男同性戀者。波林說，之所以有這樣的結果完全是海明威的過錯，因為他不應該交結這類象「豬」一般的朋友。歐內斯特說，象麥克阿爾蒙這一類人本應該給他們一點顏色看看，否則他們是不會老實的。但麥克阿爾蒙太可憐了不值得一打。

　　正是在這些傳說紛紜，流言蜚語四起之秋，從彌漫的煙霧中射來了一顆炮彈。這又是一個離奇的故事。說摩勒卡拉罕宣稱六月份他同海明威賽拳時打敗了海明威。這個消息的來源是丹佛郵報的專欄作家卡羅琳班克羅夫特。接著他的這一消息紐約論壇報把它作為一條特別新聞刊載出來。卡拉罕當時在多倫多馬上否認有此事。但帕特森小姐于十二月八日登報聲明撤消該項聲明。但是歐內斯特氣壞了，他硬拉費茲吉拉德同他聯名打電報給卡拉罕。電報上說：「我們已看到論壇報上的報導，等待著你的更正。」卡拉罕回電給費茲吉拉德表示不理解他的意思。海明威親自寫信給卡拉罕要把對此事負責。後來費茲吉拉德出面調停。他對卡拉罕說，當時拍電報太匆促未加思考因而造成不良後果。請他不必計較。這樣才又使雙方恢復了和睦關係。

　　十二月十一日，僑居巴黎的美國青年僑民哈利克羅斯比開槍自殺。這件事使海明威想起他父親的相同情景。歐內斯特說，哈利是個很好的青年，他的死使他感到最可惜。儘管海明威和哈利的關係不密切，但他對哈利的感情是真摯的。他在寫給費茲吉拉德的信中表示哈利的自殺似乎是他的過錯。說信中主要談到那次在美國俱樂部一樓進行的拳擊賽沒有掌握好時間的問題。他說當時他離開場地去洗淋浴，心裡雖然很惱火，但想到這種時間上計算的錯誤，對於業餘拳擊者來說是司空見慣的事，就沒有什麼了。他想起一九二五年春天有一次他與傑恩普雷沃斯特賽拳，請畢爾史密斯當計時員。當時他身體不怎麼好，怕比不過對方，便暗中告訴畢爾，如果看到他處於劣勢，就喚暫停。畢爾照他的吩咐做。當他們才進行四十秒鐘的時候，畢爾就喚暫停。一停就兩分鐘。可是這個秘密普雷沃斯特並不知道。等到海明威恢復了體力，處於優勢的時候，畢爾卻把比賽時間延長了兩分鐘。他們就是這樣做的。但費茲吉拉德認為賽拳要光明磊落，要講究道德修養。歐內斯特認為各人的看法可以不同。他說他所學的那一套是不太講究客套，只注重實效。與朋友或熟人進行比賽可以從中作弊。他說，他慫恿司各脫打電報給摩勒卡拉罕主要是要揭穿麥克阿爾蒙不信守諾言。現在他已失去了好朋友哈利克羅斯比。那麼如果僅僅因為司各脫在計時上面有了過錯就不同他交朋友了，那他是應該受到譴責的。

　　在人們的眼裡海明威小時候就很魯莽，鄙劣，在別人面前擺出一副氣勢洶洶的樣子以及裝出自己是個在青年時期沒有大成果，如今是個有經驗的作家的架子。所有這些，正是海明威希望達到的。他有自吹自擂的本事，這點人人都相信，就連他的妻子波林也不例外，而且他曾不止一次自己也是這樣認為的。

　　4.海島和山谷

　　歐內斯特越來越懷念凱威斯特島的旖旎風光而對巴黎的感情自然暫時比較淡薄。他訂了一月十日起航的波多·奈斯號的船票。在這段時間裡他準備好好地消遣休息。不久，多斯帕索斯帶著他新婚的妻子凱蒂于十二月中旬到達巴黎，於是大家決定再次到瑞士去旅行。墨菲夫婦的兒子帕特裡克得了肺結核病，他們想帶他到蒙太拿威馬拉山區的旅店住一個時期，希望他在那裡好好休息，呼吸新鮮空氣，使肺病好得快些。「我們大家都儘量使墨菲夫婦心情愉快，」好心的多斯帕索斯說道。這些人中有個叫朵拉西巴克的。她還沒有聽說過歐內斯特曾寫過下流的詩歌來攻擊她。她拿出一本《紐約人》雜誌，上面有歐內斯特一幅側面像。他的樣子看起來有點傻裡傻氣，雖然畫得不那麼準確，但也有令人崇拜的地方。歐內斯特一聲不吭，任憑大夥去說。他感到喉嚨在發炎，並十分滑稽地說「喉嚨灌滿了膿」。此時此刻他對過去他們在阿爾卑斯山那種熱火朝天的生活再也提不起多少興趣來。

　　他們一幫人回到巴黎過元旦。經過一段時間的休息，歐內斯特又情緒高漲，精力充沛。他正在為他的第一本書寫一篇序言。雖然他竭盡全力，細心琢磨，結果寫成一篇結構十分鬆弛的散文。蒙特巴拿斯的奇奇——一個著名藝術家的模特兒，或者說是一位高級名妓——也為自己立了傳。在海明威的這篇序言中，他指出奇奇的芳名在二十世紀二十年代人們是十分熟悉的。其聲譽之隆簡直勝過維多利亞女皇在其相應年代的盛名。海明威自己常常在工作之餘望了一下奇奇那「美麗的臉蛋」和她那「迷人的身段」，頓時感到心曠神怡。海明威認為在他讀過的書中奇奇所寫的書是屬最好的。當然還有坎明斯①的「巨大的房間」也是他喜歡讀的書。他還由此想起笛福的「莫爾弗蘭德斯」作品也是他最喜歡看的。但奇奇的時代已經一去不復返了。自一九二一年蒙特巴拿斯第一次見到奇奇後，他就發跡，飛黃騰達了……但對於奇奇來說，在她二十八歲的時候相貌就開始象一尊石像一樣暗淡無光了。

　　--------
　　①坎明斯（1898—1962）美國抒情詩人，劇作家、評論員和小說家。

學達書庫(xuoda.com)