海明威傳(84)_學達書庫

八四

　　由於要見一位叫辛德萊弗蘭克林的人，歐內斯特九月初必須離開聖地亞哥。辛德萊的父母親弗倫普金是旅居俄國的猶太人。辛德萊本人在美國紐約長大。他身材魁梧，淡黃色頭髮，具有體育運動員的風度，很健談。他的外號叫本·弗蘭克林。原先在墨西哥當見習生，這年六月來西班牙，在塞維爾作首次表演。從那以後聲名日隆。蓋·希科克想寫篇關於他的特別報導登在布魯克林的《每日鷹報》上。他請歐內斯特去探訪他。歐內斯特正是由於這個原因才和波林於八月三十日離開聖地亞哥到馬德裡去的。

　　通過接觸，歐內斯特對弗蘭克林的印象是：冷靜、沉著、敏捷、勇敢，也很有藝術風度。歐內斯特要他表演得更令人注目，更藝術些。「他迎上前去猛力一擊！」他說，「我建議他表演時不要使人覺得輕而易舉。」他正式同弗蘭克林約定，九月份他來觀看他的盛大的鬥牛表演。歐內斯特說，「同他談話時，我覺得沒有必要告訴他我寫過書。我們一起在西班牙好幾個地方呆過。後來有人告訴他，我是個小說家，他根本不相信。我說這是人們讚揚我的話。」

　　跟著弗蘭克林到各地去是一個應具有耐心的考驗。那輛新的福特牌汽車在西班牙佈滿坑窪的公路上行駛了幾百公里之後，現在跑起來時刻發出哢嚓哢嚓的響聲。歐內斯特說，在那段時間裡天氣簡直熱得腦袋要炸開了。但那年秋天弗蘭克林的表演確實非凡，簡直是一種奇跡。他的生活經歷比任何傳奇小說還更富有神秘色彩。雖然那年夏天歐內斯特沒寫出一點東西，但能結識象弗蘭克林這樣的人，即可彌補這樣的損失而綽綽有餘。

　　雖然歐內斯特自己沒有寫出東西來，他卻嘮嘮叨叨地催著費茲吉爾德快點寫完那本《夜裡靜悄悄》的小說。他說，作家的唯一目的就是把手上未寫完小說趕快寫完。司各脫當時的情緒之所以不太高漲主要是考慮到藝術的酬勞問題。他說夏季是個令人懶散的季節，不適宜寫作。只有等到秋天來臨，樹木開始凋零，開始有了死亡的感覺，才能重新執筆寫起來。在一本小說裡，作家寫得最成功的地方莫過於他親耳所聞的東西或者是他本人一生中的不幸遭遇。藝術家不必為其興旺期的消逝而苦惱。人畢竟是人，不是桃花。人恰似槍支和馬鞍，多用了一個時期，雖然樣子顯得老了一點，但卻更好使用。如果一個作家沒有寫出作品來，而去借助他人的幫助，即使搞出一點東西來，他也知道結果如何。歐內斯特年輕，但他的第二本小說還沒有出版，他怎麼能和那頭髮灰白，年近五十歲的老作家相比呢？

　　西班牙的旅行結束後，海明威夫婦在西法邊界附近的一家旅店住了休息了一個時間。九月二十日他們返回巴黎。一星期後《永別了，武器》這本小說就出版了。九月二十八日伯金斯在拍給他的電報中說，「書出版之後，評論界的反應很好，前途光明。」紐約時報的研究海明威專家帕西赫金森說，「這個關於一位英國護士同一個英國救護隊軍官的戀愛故事，就其主人公的不幸遭遇來說很象羅密歐與朱麗葉①。它產生了巨大的藝術效果，堪稱為文學上的新浪漫主義。」評論家克裡登法迪曼把它稱為「現代派作品的頂峰」。馬爾科姆科萊說，看到這本書的名稱，「不禁使人想起，它象徵著海明威同他過去所處的時代，他的處世態度以及寫作方法永別了」。確實，他的早期作品基本上沒有什麼人情味。在這本書裡，現在讀者們可以體會到人物的深邃感情和複雜的心理活動，作家設法表達下意識的東西，而且文筆流暢美麗。原先海明威喜歡用「粗鄙」話，曾使波士頓的新聞書報檢查官感到厭惡，現在問題解決了。檢查官亨利賽德爾坎貝說，「這本書裡雖也有粗鄙話，但不嚴重。因此，如果拒絕出版，那也太過份了。從內容看，書裡沒有低級趣味的東西，在兩性關係上從哲學的觀點來看也沒有過多的渲染」。總之，評論家們對這本書的評論，認為這本書是好的，寫得成功的。這對海明威的將來事業和前途起了非常積極有利的作用。

　　--------
　　①莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男女主人公。

　　海明威在西班牙時，由於飲食過量，喝酒太多，回巴黎後，一天早晨醒來他發現手指頭腫得象紅蘿蔔一樣大。於是立即採取措施。不吃肉，不喝酒，多飲維希礦泉水。但他仍然到咖啡館喝咖啡。九月二十五日他在街上碰上了摩勒和羅雷托卡拉罕。他們兩人不去查特雷斯而直接去倫敦。歐內斯特堅持一定要在第二天開汽車送他們，並批評他們只沉湎乾杯中物而不奉敬神明。摩勒覺得歐內斯特突然象著魔似的熱衷於宗教信仰了。第二天歐內斯特寫信給伯金斯說，查特雷斯對於一個在聖地亞哥附近教堂度過八月份的大部分時間的人來說，它似乎是個十分冷落的地方。

　　幾天之後，歐內斯特到賽爾維亞彼奇書店，在那裡他第一次碰到阿倫泰特。他很年輕，子個矮瘦，前額很高，略禿，留著短胡。他一貫頌揚歐內斯特的作品。泰特和他的妻子卡羅琳戈登住在附近的奧迪安旅店。賽爾維亞剛要開口說話，歐內斯特就責備起他來，說對方不該講歐內斯特的作品受到笛福和馬利亞特船長的影響。當歐內斯特知道，在歐內斯特離開斯蒂拉波文以來，他們曾見過福特馬多克斯福特。歐內斯特問道，福特是不是軟弱無力。泰特咧著嘴笑，然後慢吞吞地帶著南方口音輕輕地說，他不是女人，此事同他一點也沒關係。歐內斯特於是從男性的角度對此進行分析。他說，一個男性青年應少談點戀愛，否則到了中年一切都完了。人一生下來就有情欲，而且可以很快消耗乾淨。歐內斯特迫切想聽取泰特對他剛出版的小說的意見。他連忙拿出一本書趕到醫院裡送給他看。不巧泰特得了流感臥床不起。歐內斯特不敢進病房去看他，怕受傳染。第二天他又到醫院去聽取他的意見。當他聽到對方說，他這本書寫得很好時，他象小孩子一般高興得手舞足蹈，飛也似地走下樓梯。

學達書庫(xuoda.com)