海明威傳(83)_學達書庫

八三

　　葛萊斯沒有給他回信，只郵寄去一個大木箱子。在他們的臨時住家南方街的房子裡，堆放著大大小小的皮箱，旅行袋等東西，準備他們四月份返回法國時帶走。因此，他母親寄去的那個大木箱一直沒有打開。凱蒂史密斯也到他們這個地方旅遊。多斯帕索斯非常仰慕她，尤其喜歡她那對綠色的眼睛。凱蒂卻一心一意想知道海明威那只大木箱裡究竟裝的是什麼。有一天，她忍不住問海明威，「喂，歐內斯特，你母親寄給你那只大木箱你打開了沒有？」海明威回答說，「還沒有。」但他心裡明白，那木箱一定裝著他母親自己畫的油畫。肯定是要他返回巴黎時帶去那裡售賣。後來還是波林拿了把錘子把箱子打開的。他們發現裡面有葛萊絲的一些風景畫。畫的是上帝在科羅拉多花園泉水邊的情況。木箱裡有一個已經發了黴的朱克力大餅，把周圍的畫都弄髒了。此外，還有海明威醫生十二月六日上午用來自殺的那支左輪手槍。在舉行他父親的葬禮那天，歐內斯特要求把那把槍寄給他作為紀念品。葛萊絲這次正是應她兒子的要求把槍寄去的。

　　四月份，歐內斯特帶領全家，包括妹妹松尼和大兒子波比，浩浩蕩蕩坐船過海峽到哈瓦那，再從哈瓦那乘坐四月五日開往法國的北德勞德輪船公司的海輪約克號。四月二十一日輪船抵達法國北部海港布倫。下船後他們來到費婁路六號他們的住所。波林在凱威斯特島時喉嚨發了炎，所以一到家裡她就上床睡覺。帕特克也受傳染，家裡亂糟糟的弄得海明威無法坐下來寫作，只好坐下來修改即將在雜誌上發表的那本小說的稿子。在修改時他對小說最後三段感到不甚滿意。這三段主要概述凱薩琳死後的情景和男主人公心理道德上的不正常反應。在五月八日至十八日之間他又重新修改，先後達七次之多。目的是使故事的結尾更自然，更合理。由於家務的煩擾和急於想把稿子修改好，歐內斯特被迫不得不加快速度。當他聽說，伯金斯應維斯特的要求把一些校樣寄去奧文維斯特。維斯特看後，提出他一些修改的建議時，歐內斯特感到非常不滿。另外，他發現刊載在斯克裡雜誌五月號上的文章內容被羅伯特布裡奇作了一些蹩腳的修改，他也很不高興。

　　歐內斯特在多倫多的老朋友摩勒卡拉罕和他的妻子到了巴黎。他們四處打聽海明威的住址，可是打聽了好久仍無著落。後來一天中午他們在旅店的住房裡突然聽到有人敲門，開門一看海明威和他兒子波比正站在門口。他們夫婦主即換好衣服跟海明威出去，先把波比送交他前妻哈德莉，然後到附近咖啡店裡喝咖啡。海明威身著一身整潔的暗灰色衣服。他看起來很得意，可能是因為他已成為一名虔誠的天主教信徒的緣故。摩勒卡拉罕第一次到費婁路六號海明威家拜訪時，海明威拿出拳擊皮手套，執著要摩勒同他賽拳。摩勒後來答應了，海明威很高興，並當即決定第二天他們在美國俱樂部的一樓體育館進行比賽。海明威當時身高六尺，體重二百磅，而摩勒身高比海明威矮四英吋身體健康情況也不好。但卡拉罕認為他在學校裡曾同最出色的拳擊手較量過，學了不少招數，要打敗海明威並不困難。六月二十四日海明威對伯金斯說，他同摩勒比了五次。但他隻字未提他們第三次比賽時發生的事。那次比賽，摩勒常常進攻海明威的左邊。「海明威知道我準備幹什麼，」摩勒後來寫道。「他那雙褐色的眼睛一直盯著我。他是想尋找機會向我進行……大概是由於我的左手向他進攻，打中了他，因而觸怒了他。他的口開始出血了……他用舌頭舔掉嘴唇周圍的血。突然，他朝我臉上吐血，滿滿一口血，正好吐在我的臉上。」摩勘不禁一驚，猛地往後邊一退，脫下皮手套。「拳擊手被擊傷了正是這樣做的，」歐內斯特鄭重其事地說。「這是一種瞧不起人的態度。」於是他們停止比賽。摩勒用毛巾揩掉臉上的血和唾液。海明威心裡想些什麼，為什麼做出這般野蠻的動作，摩勒對此感到十分費解。可是事後歐內斯特卻談笑風生，仿佛剛才那些事從來沒有發生過的一般。他對咖啡館一位叫吉米的服務員說，「雖然摩勒把我的嘴打出血了，可仍是我的好朋友。」

　　佐安米羅和司各脫兩人都主動當歐內斯特和摩勒的拳擊比賽的記時員。一天，摩勒同意與海明威進行第五次拳擊賽。當時，司各脫正好在他們那裡。那天中餐，歐內斯特在普魯尼飯館美美地吃了一頓，飲了法國馳名的紅葡萄酒。他深知下午五點鐘左右會要大睡一場，於是他同司各脫一起找到摩勒，建議拳擊賽立即開始。他們來到美國體育俱樂部。雙方同意每比賽一分鐘，中間休息兩分鐘。司各脫充當計時員站在比賽場邊邊上。歐內斯特儘管才吃中飯，他集中全力打好一分鐘。後來他猛地一躍，向前猛衝朝摩勒撲去。摩勒一拳不偏不倚正好打中歐內斯特的下巴，把他重重地擊倒在地。

　　「哦，天呀！」司各脫連忙說，「我忘記喊停了。比賽已進行四分鐘。」歐內斯特從地上爬起來，一邊咒駡著，走去把臉上的血揩乾淨。司各脫嚇得臉色轉青，他對摩勒說，「歐內斯特一定認為這是有意幹的。可是，我幹嘛要故意這樣做呢？」歐內斯特打回轉時，神態十分嚴肅。此時，他已十分清醒、鎮靜。他說他喝了酒，還想繼續比下去。後來他們在咖啡館喝咖啡，他又同往常一樣有說有笑。但摩勒心想，通過這次事件，司各脫的威信喪失了。由於他沒有計算好時間，致使歐內斯特被摩勒打倒在地。這有點象看到自己的對手被打死倒在你的腳下，才意識到自己開了槍，槍管還在冒煙呢。

　　月底，歐內斯特同波林坐著福特牌越野轎車離家往南開前往龐普羅納。此行是彌補這一年未能計劃前往龐普羅納之不足。因此，一路上他情緒高昂，心情舒暢。本雷·拉特曼是首次到那裡參加慶祝會的。有一天他看見歐內斯特在咖啡館裡談得正歡。拉特曼眼睛盯了一下這個年青人，「發現龐普羅納的作者」。當時，歐內斯特身穿花格子上衣，脖子上松松地紮著一條領帶。一隻腳上穿著一隻呢絨拖鞋，因為前一天他不小心把那只腳割破了。拉特曼心想，歐內斯特如果不是他那與眾不同的身材和魄力，他的那頭黑髮和鬍子真會使他外表看起來像個西班牙人。

　　參觀了節日大典之後，歐內斯特和波林悄悄地去探望佐安米羅。他住在一個俯瞰著海面，僻靜的山村裡。在各地舉行鬥牛比賽，特別是七月底在瓦倫西亞舉行的一年一度的盛大鬥牛比賽之前，歐內斯特和他的朋友之間進行了互訪，閒談消遣。在這段時間裡他根本無法寫作，只寫了一些信。其中一封信，他落的款是：「E·康特沃克·海明斯坦」。這些信件主要討論他的那本小說《永別了，武器！》的情況。他十分勉強地接受別人的意見，同意用破折號代替那鄙俗語，但他堅持自己的看法，說書裡用上這些語句主要是反映逼真的現實，在一定的上下文裡，所起的作用是十分顯著驚人的。波林的伯父原名叫古斯塔沃斯·阿多爾弗斯。歐內斯特決定把他那本書奉獻給古斯伯父。他寫信給伯金斯說，他所選的這個人及其姓名是最合適的。一九二六年古斯伯父站在歐內斯特一邊，替他向波林家做工作，清除誤會。正是在他的努力調停下，波林和歐內斯特的婚姻才能完滿地進行。歐內斯特說，原來波林的父母親都不同意波林嫁給一個已經結過婚，專門交結一些不三不四的朋友，有名的酒徒。後來波林特地要她的伯父格斯到吉拉爾德墨菲夫婦家的書房去。古斯硬說只同意停留十分鐘，因為他不願意妨礙歐內斯特的寫作。但就是這十分鐘解決了問題。古斯走出書房逕直到電報樓給他的兄弟普菲弗拍電報，告訴他，波林所要選擇的丈夫再沒有比年青的海明威更好的了。

　　歐內斯特正慶祝自己三十歲生日的時候，人家告訴他，多斯帕索斯已在埃爾斯沃斯梅恩與凱蒂史密斯結婚。他立即寫信祝賀並祝他早日完成他的新作《第四十二個相同的人物》。他說，多斯必須把錢藏起來，不要讓凱蒂知道，或者凱蒂這樣做。因為金錢可以毀掉友誼。例如，唐斯特華特與約克惠特尼有親密的交往，為了二萬五千元不惜簽訂合同給好萊塢出賣自己的靈魂。約翰彼索的事業因妻子賺的錢太多而毀了。費茲吉拉德夫婦為了尋求永葆青春的妙法，明顯地破產了。美國在西班牙的資本弄得西班牙一蹶不振。在西班牙國內到處都有美國的口香糖和可口可樂，這只是這個國家的美國化的一種象徵。使歐內斯特感到煩悶的是西班牙國內物價不斷高漲，而聖地亞哥山區的盛產鱒魚的河流卻日益被荒毀了。

學達書庫(xuoda.com)