海明威傳(82)_學達書庫

八二

　　3. 　　海明威一家四口乘汽車從彼格特到凱威斯特整整花了三天時間。一路上孩子們又興奮又激動。羅林湯普生早給他們找到一間房子。那是一間舊式的白色大房子，在住宅區南方街1100號，在該島的大西洋一側的海浴沙灘附近。他們剛住進去不久，海明威的妹妹松尼就到了。海明威又離家到紐約去接波比，順便購買聖誕節禮品。

　　自十月份以來，海明威的父親心情越來越沮喪，臉色比以前更蒼白了。海明威為此十分擔憂。在搭乘火車往北方去的路上，他寫了一封信給他父親，安慰鼓勵他。信是在傑克遜威爾寄出的。在紐約，他見到了林肯斯蒂芬，並第一次見到了靈格拉德納。在菲奇商店他為自己購買了一支捕魚叉。波比按時到達。他牽著女服務員的手走下跳板。當天下午他們在賓夕法尼亞車站搭上開往哈瓦那的特別快車。火車在大橋下面呼嘯穿過，跨越新澤西大莽原。火車到達特雷頓幽暗的車站時，歐內斯特接到三妹卡露從奧克派克拍來的電報，說他們的父親已于當天清晨去世。

　　歐內斯特立刻拍電報給伯金斯要他匯一百美元到賓夕法尼亞北車站。該客車的搬運工人麥克因太答應一路上照管波比。歐內斯特盡可能向他孩子解釋清楚情況發生了變化，不能再陪他一起走。波比點了點頭表示同意。他也沒有什麼好擔心的，到時只跟著其他的旅客坐船橫渡大西洋就是。歐內斯特離開賓夕法尼亞北火車站時還沒有接到伯金斯的回電。他又拍了兩封電報分別給斯特拉特和費茲吉拉德，向他們借錢。上午八時，司各脫給他電匯了錢。這樣，歐內斯特在三個星期之內第二次通宵達旦坐火車到芝加哥。

　　抵達奧克派克之後，他才詳細地知道他父親的死因。前一天的上午，他父親在火爐旁燒掉一些他私人的文件。然後，從一樓走上二樓來到他的臥房，輕輕地把房門關上。過了一會兒，他的十三歲的小兒子萊斯特——因得感冒躺在床上——聽到一個奇怪的響聲，是一聲槍響的聲音。當時房裡很安靜，因此聽得特別清楚。事後才知道海明威醫生用他父親安森海明威那支舊式的零點三二釐米的史密斯威森左輪手槍朝自己右耳後面開了一槍。當時家裡除了萊斯特外，還有他們的母親葛萊絲和廚子露易絲。

　　歐內斯特暗暗地責怪他的伯父喬治沒有及時關心他那陷入經濟困難的父親。遺產少得可憐。一個二萬五千元的人壽保險；瓦倫湖那裡的兩間房子；奧克派克的住房（但已折價一萬五千元抵押債款）。其它的財產已抵還在弗羅裡達州的不動產。不過那僅是微不足道的一部分而已。其實，海明威認為他父親的真正死因是他經受不了疾病的痛苦折磨。由於患嚴重的糖尿病引起生理上的痛苦和長期失眠帶來的精神折磨以及併發的心絞痛迫使他走上自殺的道路。海明威寫信告訴馬克斯伯金斯說，他父親是他真正關心的人。由於他父親的死亡，家裡的情況突然惡化了。現在他成為一家之主，目前要處理的事情很多，原來家裡欠下的債務要償還。幸虧他手頭有一部可以售出的小說。他告訴家裡的人，這本書的名稱是他不久前從《牛津英文詩集》中一首由喬治波爾寫的詩歌那裡取來的。他準備給這部小說取名為《永別了，武器》。

　　海明威返回凱威斯特後便著手修改他的小說。第一次用鉛筆修改，然後用打字機打出來。每天工作六個小時。接著把每天修改好的稿子交給他妹妹用打字機正式打過。整個修改工作延續了五個星期，於一月二十二日結束。眼看著工作已經做完，歐內斯特電告伯金斯，請他親自來審閱。伯金斯勉強同意了。當他到達那裡時，海明威正準備出外釣魚。過去一個月裡他沒有去釣過魚，現在想補回來，連續釣它一個星期。每天早晨他們六點之前就來到海邊，在那裡一直呆到下午。在這段時間裡，海明威一心釣魚，伯金斯專心看稿子。整本稿子看完後伯金斯說，小說寫得出色。但他對於某些軍人用語表示不大贊同。他不很樂觀地說，橋樑不可能連續不斷的。回到紐約後，經過一段他稱之為一生中最難得的好時光之後，伯金斯發覺，他原來對那小說的語言的看法未免太過悲觀。現在他認為橋樑是完全可以溝通人們對事物的讚美和欣賞的。伯金斯於是電告歐內斯特，願意出價一萬六千元買這本小說的出版權。這是這家雜誌第一次對一本連載小說出這麼高的價錢。

　　歐內斯特把他這部小說稱為「與在意大利發生的整個戰爭和男女之間愛情有關的一個長故事」。雖然伯金斯肯定了他的小說，並決定由斯克裡納斯雜誌連續刊載，但歐內斯特仍不放心。他盡可能地請他的朋友們對該小說作出實事求是的評價，以便他判斷這本書的質量。冬季來臨，他約請的朋友一個接著一個先後來到凱威斯特島。他們一起釣魚，一起喝酒。這時歐內斯特就請他們閱讀他的小說手稿，徵求他們的意見。他們都讚揚他，說小說寫得好。斯特拉特說書寫得好，他提不出什麼意見。瓦爾多彼斯說該書達到了出版水平。多斯帕索斯以前對《太陽也升起來了》一書提出尖銳的批評意見。這次歐內斯特以為他又會作出與人相反的評價。但出乎意料，帕索斯這次和大家的看法一致，認為該書寫得非常成功。歐內斯特聽了樂得呵呵地笑起來。

　　自從他父親逝世後歐內斯特每個月除了給他母親寄去交還家庭不動產的稅金外，還有一百元作為家用。他十分贊同母親把奧克派克的一部分房子出租，他甚至勸他母親將弗羅裡達州的房屋賣掉。並且警告，如果他伯父喬治不付還抵押金，就拆除他的房子。他建議要求馬斯和斯特靈山福德提供經濟援助，因為一方面他們有錢，另一方面他們一直是海明威家的好朋友。而他自己是靠賣文為生的，有好幾年簡直是過著流浪生活。他已拿出一筆錢給松尼去歐洲旅行的費用，此外，還要繼續給奧克派克家裡寄錢。他在信的結尾說，他想寫一本有關他家庭情況的小說，但一直沒有寫，因為他怕傷害家裡人的感情。現在，既然他所愛戴的人已經辭世，這種顧慮似乎沒有必要了。因此，他可能要拿起筆來寫這本書。這樣，不言而喻，在某些方面就會冒犯母親了。

學達書庫(xuoda.com)