海明威傳(81)_學達書庫

八一

　　八月十八日，波林來到塞裡登的時候，歐內斯特希望能在兩天之內寫完小說的全稿。波林告訴海明威，他們的兒子帕特裡克體重已達十二磅，外表真象中國的拔土鼠。她腹上開刀的痕跡還未消除，但體力已經恢復了。歐內斯特沒有把他書中的女主角凱薩琳巴克萊即將在蒙特拉醫院因難產而死去的情節告訴波林。歐內斯特帶著波林到塞裡登瓦爾威斯達街一間十分體面的大房子裡去見一個法國家庭。他們自己製作和售賣好酒。這家人的名字叫查理士和阿麗思摩西尼。他們有兩個兒子，一個叫阿古斯，另一個叫盧西恩。查理士是某個礦山的貨車司機。阿麗思在家中做飯料理家務。歐內斯特和波林坐在搭著葡萄架的走廊裡一面飲用冰鎮的本地製作的啤酒，一面望著前方，眼睛越過金黃色的稻田，凝望著遠處赤褐色的群山。他們在一起講法語。歐內斯特認真地聽著，看著對方臉上的表情，並竭力記住對方所說的話。只要他認為適合，他便把蒙西尼斯的事蹟寫成小說。人物輪廓鮮明，線條錯落有致，這是對一般人的靜景描寫或敘述。正是這些人，他們釀制和飲喝懷俄明的美酒，並想弄明白，一個名叫阿爾斯奇米德的天主教徒能否被選為總統。

　　八月底，海明威已寫完了他這部長篇小說的第一稿。他實在太勞累了，對於稿子的質量如何他也無甚把握。他把稿子擱在一邊，等候下次修改。離他們返回阿堪薩斯整整還有一個月。他們住在威到斯火比爾大旅店。此地離伊利諾登納萊八公里。它位於大角山山麓，就在克羅印地安人居留地附近。歐內斯特還想再往西部去看看。於是他們驅車前往，越過黃石公園南面的林肯縣，到達同愛荷達隔界的地方。坐在汽車裡歐內斯特想用自動手槍射殺車子經過地方的草原犬鼠。車子到了賽爾，他們下車去拜訪歐文威斯特——《弗基尼亞人》一書的作者和海明威小說的崇拜者。他們觀察了一下大泰通河，準備在斯奈克地方釣魚。在傑克遜霍爾附近的摩斯，他們住在由一個普林斯頓人，斯克裡布納作者本特開辦的農場旅店。在回塞裡登的路上，他們在印地安人居留地捕捉了九隻松雞。然後車子朝南開，前往卡斯普，再跑上一千公里回到堪斯城。車子在通過奈布拉斯卡時，風刮得很猛，吹得公路兩旁高高的風滾草搖曳拍打。歐內斯特不停地喝著威士忌保暖，一邊吃著旅行袋裡的秋蘋果。九月二十三日星期夭，他們回到了堪薩斯城，正好趕上到教堂去做彌撒。至此，海明威已完成了六百頁的手稿。這個數字剛好是他和波林西行旅行一個月所捕捉到的鱒魚的數目。

　　住在彼格特的一個月時間裡，海明威時刻想到別的地方去走走。他準備修改那部長篇小說，但又覺得還不是時候。他穿著長袖襯衣，外面一件無領短袖罩衣，跑跑跳跳地來到屋背後的小道上，然後在樹底下進行拳擊練習。近來他的體重突然下降到一百八十四磅，接著又降到一百七十八磅。但是他並不在意，因為是在鍛煉身體期間。他喜歡嘲弄侮辱當地的人，說他們又卑劣又固執。他對瓦爾多彼斯說，「中西部這個地方沒有一個像樣的人，都是一些蠢貨。」

　　每天跑步使海明威的腿「硬得象木板」一樣。他坐在保爾普菲弗家的門前走廊裡給朋友們寫信，訴說他的苦衷和渴望重返舊地——懷俄明、紮羅哥紮、凱維斯特和巴黎等地方。他想，在這個季節裡，巴黎一定十分宜人了。秋葉紛飛，正是從事戶外活動的好季節。騎著自行車從愛麗舍宮到康科德廣場，該是一項多麼得意的活動。甚至，等到秋天結束，冬雨來臨，那時你只好坐在家裡窗口觀看外面的景色，一對對男女同性戀者從窗前經過，你就會想到在凱維斯特附近捕捉大海鰱的樂趣。當然，西班牙是個理想的地方。他想，他要是出生在西班牙就好了。那樣的話，他就可以象西班牙人那樣從事寫作，而不感到陌生和格格不入之感。他也想到紐約去參加或觀看拳擊比賽。他有一個木匣子，裡面收藏了兩只好鬥的螳螂，用紙板把它隔開。歐內斯特喂活蒼蠅給它們吃。它們搶著吃，正象梭魚搶食生豬肉一樣。如果他去不了上述地方，那麼他只好把時間花在觀看螳螂互相搏鬥上面。他就是用這種方法來安慰自己同他的姻親們單調地住在一起的。

　　關心冬天如何度過，原來並沒有一個確定的計劃。現在卻一下子基本定好了。他們準備返回凱威斯特，好讓海明威修改他的小說稿。羅林托馬斯將設法替他們弄一間房子。還準備雇用一個黑人奶媽照料兒子帕特裡克。波比也將到她們那裡住，直到他們回巴黎時止。歐內斯特的二妹松尼吉姆將在感恩節前後到他們那裡，一方面照管小孩子們，一方面協助他哥哥打字，完成那部長篇小說的最後一稿。伯金斯正在考慮出多少錢買他這部長篇小說。雖然伯金斯尚未看到到小說的原稿，但他答應用一萬元的酬金，買他的版權，準備於一九二九年春季以連載的形式，把這部小說在斯克裡布納斯的雜誌上連續登載。歐內斯特和波林將帕特裡克交由外祖母和姨媽吉尼照管，然後到芝加哥、康威、馬薩諸塞和紐約去。十一月中旬再折回彼格特，帶著帕特裡克，坐上自己的汽車到凱威斯特去。

　　一切安排都已停妥。十月份的最後一個星期海明威夫婦到了芝加哥，住在懷特霍爾旅店。他們就便到奧克派克一趟。這是歐內斯特離開家鄉五年後第一次回家。在芝加哥時，他們還參觀了芝加哥藝術學院。在那裡他觀看了溫斯羅霍姆的油畫作品，讚歎不已。他小的時候同他母親到過南特基特，後來再沒有過馬薩諸塞州了。那個星期的最後幾天是和馬克萊在一起度過的。在紐約停留期間，歐內斯特拜訪了幾位獎金拳擊家，同伯金斯討論了他的長篇小說問題，還會見了他的老朋友斯特拉特和彼斯。他們都答應當年的冬天到凱威斯特去度假。

　　十一月十七日，海明威夫婦和邁克斯特拉特一起從潘恩車站乘火車到帕爾姆體育館觀看普林斯頓同耶魯棒球比賽。司各脫和他的妻子惹爾達也到場觀看，他們住在普羅斯匹特大道柯特俱樂部。歐內斯特步行到納薩大街拜訪埃塞貝爾和弗朗西斯哥多爾芬。比賽結果普林斯頓隊以十二比二獲勝。在此之後，海明威他們搭乘特別列車前往費城。費茲吉拉德在觀看比賽時還十分活躍，可一下子就喝醉了。他的貝克牌汽車放在費城，汽車司機是過去在巴黎開出租汽車的菲力普先生。路上司各脫沉睡不醒，一直等到車子抵達他的寓所——威爾明頓的私人住宅伊拉斯裡大廈。第二天海明威夫婦搭乘聖路易斯的史匹裡特號汽輪返回芝加哥。船快到哈裡斯堡時，歐內斯特草寫了一封簡短的感謝信，感謝司各脫夫婦的熱情款待。歐內斯特對於他前不久告訴馬克斯伯金斯的話越發感到可信。他說過，惹爾達是司各脫的「兇惡守護神」。「也許我的看法不對，」他對伯金斯說。但是十一月份的那一天晚上，當他乘坐的往西開去的列車在賓夕法尼亞山區轟隆隆地奔馳前進的時候，他的看法卻恰恰是相反的。

學達書庫(xuoda.com)