海明威傳(80)_學達書庫

八〇

　　當他的長篇小說寫到一百頁時，海明威熱情地給他一些老朋友寫信，叫他們到這個新發現的天堂般勝地來玩。「這個地方，真的太棒了，」在寫給邁克斯特拉特的信中他這樣說，「美國萬歲！」多斯帕索斯接信後立即趕去。他這個人本來就喜歡到處跑，喜歡遊山玩水，觀賞風景。瓦爾多彼斯的母親剛去世，所以沒有立刻動身。但後來他還是去了。彼斯個子高大，留著長鬍子，看到他多斯就想起羅馬巴羅克泉水邊的海神尼普頓。畢爾史密斯風塵撲撲，從波卡契卡而來，剛走出船時樣子顯得清瘦，臉色棕黃，一邊不停地抽著煙，一邊親昵地叫歐內斯特小時候的渾名——威米治。他們大夥一起住在外僑旅店，海明威陪著他們每天下午乘小船到海邊暗礁釣魚。離他們住宿旅店不遠的地方有一處海軍停靠船隻的港灣。港灣內海水碧綠，他們站在長滿青苔的石板上面往下跳，入水時還要提防梭子魚的針鰭刺中人體。

　　歐內斯特的好勝心很強，無論做什麼，他都想占上風。對於別人的長處和所取得的成就，他都十分妒忌。他們請來一位開船的大副布拉桑德，租了一隻遊艇專程開到德懷托特格斯去玩。歐內斯特一個人劃著一條小艇去釣魚，他拋下釣索，一會兒有許多旗魚上鉤。當他把釣索拖上船時，旗魚活蹦蹦地跳著，他快活極了。這次釣魚，瓦爾多本來可以釣到八條大鰱魚。但有七條他沒有釣上來。第八條足足有六尺長，猛一拖上來，那魚在半空中騰跳，立即又掉進水裡，撲通一響，水花四濺。歐內斯特很有風趣地說，那條魚簡直象威廉霍華德跳水一樣，入水時發出巨大的響聲。瓦爾多拿著那條魚足足玩了四十分鐘才把它放進船裡。他簡直象希臘神話中的半魚半人的海神一樣，鬍鬚卷成許多小圈圈，赤裸的上身冒出來的汗珠和水面濺上來的水花混在一起，濕淋淋地。

　　他們請來的那個大副布拉給他們講了一個故事。說一九一九年九月，一艘西班牙的海輪，威爾巴那拉號在海上遇上風暴迷失了航向。後來在凱維斯特的西南面流沙地帶沉沒，船上的人全部罹難，其中包括五百名乘客。布拉說他第一個發現那艘沉船，他潛入水裡，竭力想打開船窗爬進去搶奪遇難者身上的財物。在這個過程中他差點送了命。他說他看見一個被溺死了的女人的屍體，漂浮在船窗玻璃後面，她手裡仍緊緊地抓著幾個金戒指。歐內斯特仔細地聽他講。這是一個在現實生活中發生的故事，內容真實，卻充滿了海盜傳奇。這正是歐內斯特願意聽也願意講的故事——一個人單槍匹馬同自然界作鬥爭。他鼓足勇氣，發揚堅韌不拔的精神敢於同比自己強大數倍的對手相抗衡。歐內斯特小說裡的許多主人公，象一九一九年的巴布大副一樣，由於無力征服環境，結果失敗了。但他們也象巴布那樣常常取得了皮洛士的勝利①。他們所得的報酬遠非幾個金戒指或幾錠金條所能比擬。它是一種無價之寶，那就是一個人的智慧與堅韌不拔的精神。

　　--------
　　①古希臘國王皮洛士在公元前二七九年以極大的犧牲打敗羅馬軍隊。

　　經過這次十分理想的旅行度假生活之後，歐內斯特感到住在阿堪薩斯彼格特格十分枯燥無味。他們是在五月下旬到達彼格特的。歐內斯特幾乎一到丈人家裡就非常喜愛丈母娘了。但是除了處理自己的事外，其他時間都同家務打交道，這又使他十分煩悶不樂。他寫信告訴伯金斯說彼格特是個「他媽的鳥都不落的地方。」他寫信給他父親時暗示，他非常思念家鄉，渴望回到密執安北部去重溫他的童年生活。但他父親的回信象一瓢冷水潑在他身上，使他感到很失望。雖然他父親說，他和他母親十分願意海明威和波林隨時回到家鄉去，但當時密執安已進入寒冷季節，不大適宜他們去。他們認為波林在堪薩斯或聖路易生孩子比在派托斯基好，因為派托斯基的醫療條件比較差。

　　歐內斯特接受了他父母親的建議，冒著酷暑，把波林送到堪薩斯城。他們同馬爾科姆、露絲羅沃莉同住在鄉村俱樂部對面，印地安路一間大房子裡。波林住在家裡待產，歐內斯特每天上午寫作，其餘時間用來運動。他去拜訪了共和黨全國大會名譽主席胡佛，由於政治家們耍陰謀，他當時辭職回家。歐內斯特喜歡堪薩斯人，因為他們沒有英國人的勢利心，講話也不裝腔作勢。他喜歡打馬球和在運劫員更衣室裡閒談。打完球，滿身汗氣，坐在更衣室裡邊喝蘇打威士忌邊閒談，真有意思。羅沃莉住的那座房子裡有一個游泳池，濃蔭遮地。每天傍晚，海明威照例要到游泳池裡游泳，然後吃晚飯，再是閱讀他不久前買的作為送給湯普森禮物的傑恩格萊的近作——捕魚。到了六月中旬他的長篇小說已寫了大頁書寫紙（12×15英寸）三百一十一頁。他打算繼續到西部去旅行，一邊釣魚，一邊寫完這本小說的第一稿。堪薩斯城裡有個運動員向他提起在愛達荷有個極為理想的釣魚地方。它位於塞爾蒙河中游分叉處，周圍五十裡沒有道路可循，但卻是世界上最理想的釣魚地方。歐內斯特準備等小孩出生後再到那裡去或者到懷俄明去，因為從堪薩斯城乘汽車只要三天便可到達懷俄明。

　　七月二十七日波林終於感到產前的陣痛。她立即被送往裡塞奇醫院，主管醫生是唐卡羅斯格菲。波林的分娩期長達十八小時，但嬰兒仍生不下來。最後，在二十八日施行了剖腹產木。嬰兒生下來體重九磅半，取名為帕特裡克。因為動手術引起氣痛，波林一連數天腹部絞痛不止。她吃不進東西，又無奶汁餵養小孩。格菲醫生說波林的傷口最少還要十天才能癒合，然後還需住院一個星期至十天左右才能出院，而且在往後三年裡不能再懷孕。堪薩斯城的氣溫很高，達到華氏九十二度，濕度九十六度。當波林和嬰兒的健康情況適應旅行時，那部小說海明威已寫完四百七十八頁。此時他對當父親已感到厭倦。從堪薩斯城到彼格特坐火車要二十一小時。他們坐在車廂裡又熱又悶，嬰兒一路上哭個不停。歐內斯特說，他的兒子個子壯得象頭小公牛，哭叫起來聲音也挺象。聽著它的哭叫聲簡直會使你「發瘋」。他壓根兒不明白，瓦爾多彼斯為什麼那麼迫切要孩子。

　　他只要一有機會便設法擺脫這個困境。七月二十五日晚他乘火車返回堪薩斯城。開著那輛福特牌的越野車去找他的朋友畢爾霍恩。二十八日，他們動身到懷俄明州去。他已放棄到愛達荷的塞爾蒙河去的計劃，因為他想以後還可另找時間去。他在寫給瓦爾多彼斯的信中說，他目前唯一需要的是急切找個地方躲避一下這個地方的酷熱，讓腦子清醒安靜一下，每天能到大角山下的河上釣鱒魚。他們的車子在三天之內就跑完了一千公里的路程。七月三十日晚他們來到高達七千公尺的牛角山東坡的佛利朗奇旅店，在旅客登記部上登記住宿。這個地方正在成為那些吵吵鬧鬧，遊手好閒的人的聚集地。歐內斯特發現旅店裡已住著十五個女客，感到怏怏不快。他悶悶不樂，糊裡糊塗地過了好幾天，上午寫作，下午出去釣魚。八月三日淩晨三點他就起床，拿著他的旅行袋和稿子，人不知鬼不覺地獨自開著車子到塞裡登去。在那兒的一家旅店裡他住了四天，平均每天寫九頁紙。八月八日他離開塞裡登到伊利諾·登納萊的羅沃朗奇旅店。那裡沒有花花公子一類的人物，安靜得象一座墳墓。這次，他每天可以寫出十七頁紙。但一到晚上，他便感到很寂寞，於是借酒消愁。由於他飲過量的威士忌酒，第二天腦子昏昏沉沉，根本做不了什麼事。他現在又渴望到西班牙去了。自從一九二三年，這是他第一次想起要舊地重遊，到龐普拉納去看鬥牛。當然更不用說盼望到瓦倫西亞去參加盛大的節日。此時在他腦海裡又閃現在座落在海濱的漆著白色的旅社和飯店，可口的海鮮。以及外出後回城，坐在酒店裡大杯大杯地喝著冰鎮的啤酒吃著美味的西瓜。

學達書庫(xuoda.com)