| 學達書庫 > 名人傳記 > 海明威傳 | 上頁 下頁 |
| 七九 |
|
|
|
所謂另寫別的，實際上他已心中有數，儘管還只在構思之中。還在天窗事故之前，即三月初旬，他就開始著手寫了。起初，他只打算寫一個象《異國他鄉》那樣的短篇小說，因為他早就有把他在一九一八年戰爭中的經歷寫成小說的打算。他立意用英國作家馬婁的寫作手法，把戰爭與愛情兩條線索穿插交織起來。他寫道，「……但事情應發生在別的國家裡，而且那個妓女已經死去了。」他所熟悉的別的國家只能是意大利，他認識的姑娘是阿格妞絲·萬庫洛斯基。但阿格妞絲既不是妓女，也還沒死。他一直想把這個故事寫出來，但又遲遲未執筆，一擱就是十年。這個故事的人物在他的腦海裡形象是那麼鮮明，任憑歲月的流逝，世事的變遷也無法把它洗刷掉。突然，象得到一個意想不到的消息，他從那次戰爭中得到了很大的啟示，所有那些人物和地方對他都有了新的概念。他認定，無論如何，繼《太陽也升起來了》一書之後的另一部長篇小說，其水平應該是第一流的。那末，他所要寫的這個故事正應該是這本書了。在《異國他鄉》那篇故事裡，開頭有這麼一句話：「整個秋天都有戰爭，但我們誰也不關心。」費茲吉拉德非常讚賞這句話。現在，在歐內斯特書房裡的桌子上擺著他的手稿，其中有一頁寫到在另外一個國家裡的另外一個秋天裡發生的事。他寫道，「那年夏末，我們住在河邊的一個村子裡，河那邊是一片平原，平原的遠處有山巒翠嶂。河灘上有無數的碎石和圓圓的鵝卵石。它們經過河水的沖刷，表面潔白可愛，現在被太陽一曬光澤奪目。河水清澈呈淺藍色，急衝衝地向遠處流去。……」 歐內斯特原先一直盼望回美國去，現在他的興趣卻集中在到凱威斯特去。多斯派索斯曾經步行通過這個地方。他津津樂道地談起他乘著一列火車夢遊似地從弗勒格拉跨線橋橫越過這個地方。他說，「凱威斯特」實際上是一個島嶼。後來歐內斯特是這樣描述的。 這是一個運煤站。港灣裡停泊著船隻。空氣裡有一股海灣水味的氣息……凱威斯特——當地人大都叫它卡約休索——同哈瓦那之間有輪渡來往。這裡有制煙工廠，大多是古巴人和西班牙人開辦的。……講英語的人在這裡多半從事鐵路工作，他們大都是來自弗羅裡達州。有些是新英格蘭的後裔，他們的祖輩到這地方時，這裡是個捕鯨場。還有一些漁民，大多數是白種人，如來自巴哈馬群島西班牙威爾斯人。 現在美國內陸公路縱橫，輪渡連接水陸，乘坐汽車十分方便。波林的伯父格斯答應她和海明威一到就開一部黃色福特牌越野車去接他。 當歐內斯特和波林搭上皇家郵輪奧裡塔號去哈瓦那作為期十八天的旅行時，他額部的傷痕還未完全癒合。他看了奧裡塔號的設備後，並不高興。船上地方既不寬敞，服務也不周到。還比不上他自家的小房間舒適。途中，他開玩笑寫了一張紙條交給波林。上面寫著「親愛的普菲弗小姐，我可以稱呼你為海明威夫人嗎？」這是諷刺他先前同波林分開住時那段修道士生活的尷尬處境。他常常感到茫然，後半生到底幹什麼。現在他確信，他後半生的生活就象此時乘坐奧裡塔號駛向古巴去。 四月上旬，他們抵達哈瓦那後，改乘小船走一百海裡就可到達凱威斯特島。每天上午島上氣候炎熱，潮濕，空氣裡滲有海水鹹味。到了下午和晚上，由於大西洋刮來的陣風的影響，氣溫下降，十分涼爽。他們發現一個處在低窪地勢的村落，富有熱帶和海洋那樣隨意的安寧的情調。處處可以看到鮮花、椰子樹，棕櫚樹。它們的葉子在微風中輕輕地擺動著。沒有完全鋪蓋柏油的馬路兩旁有一排排的白色房子。其中有不少建築物有很好看的門廊，有的二樓上有寬敞的陽臺。多拉斯帕索斯把它們稱作「酷似新英格蘭」。但是真正的新英格蘭卻在山坡下面那個地區。這裡的人口由原來的二萬六千人，在戰後猛降到一萬人。 他們在島上只能住六個星期，然後到波林的家鄉彼格特去。他們在西蒙頓街的特雷沃和摩裡斯公寓大廈租了房間。安排停妥後，歐內斯特立即外出去熟悉周圍環境。到南面海濱觀看成簇成從的暗黃色海草和被海水沖蝕了的古代葡萄牙士兵的石像，未經使用的海軍碼頭。還看到一間西班牙的餐館。杜維爾大街上的咖啡館，每到晚上人聲鼎沸熱鬧異常。在那裡人們可以聽到倫巴舞蹈音樂和商船水手們喝酒猜拳的喧鬧聲。白天裡歐內斯特他們到碼頭或橋邊釣魚。海明威喜歡觀看海面上來往穿梭的船隻：有商船，行駛於沿海城鎮的大型客船，還有大型的灰色海岸巡邏隊乘坐的快船在沿岸來往巡視，進出于昔日海上強盜亨利摩根發跡的地方——如今一派和平氣氛的舊港灣。 歐內斯特根據自己的個性愛好制定了一個寫作、釣魚計劃。通常他每天晚上很早就休息，早晨很早起床，個別時候心情不舒暢除外。他習慣於清晨工作，因為清晨空氣新鮮，環境安靜。白天裡其他的時間他幾乎全在戶外度過。他同他感興趣的人交談。詢問對方的家庭，對方的職業以及背景，工作經歷等。他對他想知道的事總是尋根問底，常常眯著眼睛傾聽著對方講話，有時用一種庸俗的幽默口氣或傲慢自負的口氣對人說話。由於他舉止言談粗魯，再加上額頭上有一塊傷疤，人們常把他看作是從美國北方來的不法酒商或販賣毒品的奸商。誰也看不出他是個寫書的人。 歐內斯特很快就認識一個專業捕魚者——布拉桑德斯。此人對那一帶的情況十分瞭解。他還認識一個叫佐西·魯賽爾的人，在格林街開了一個酒吧間。它占去了一幢白色房子的整個一樓樓面，裡面象洞穴一樣幽暗。那裡有個黑人酒巴間侍者，斯基納，一表人材，歐內斯特對他十分賞識。他說，如果他在非洲，一定會成為那個部落的首領。另一個他感興趣的人叫蘇裡萬，一個愛爾蘭的機械師。兩年前蘇裡萬開了一家機器廠。他個子高大，才四十歲就禿了頂。一九〇六年前在弗拉格萊鐵路當建築工人，後來到了這個地方。蘇裡萬喜歡海明威，說他是個不多說話，思想深沉，談吐嚴肅，對事情愛尋根窮源的人。蘇裡萬說，除了他的腦筋不同外，歐內斯特堪稱為斯基德羅烏這種人物的翻版。但是對於象蘇裡萬這樣非從事文學創作的人來說，他認為海明威思想敏捷，好奇，有獨特的個性。 和歐內斯特關係最密切的要算查理斯湯普森了。湯普森和他年紀差不多，寬肩膀，皮膚呈棕黃色。他們兩人都喜愛打獵釣魚。波林也很快同湯普森的妻子羅琳熟悉起來。湯普森開了一間釣魚用具商店，一個煙盒廠，一個船具雜貨店，一個冰廠，一個五金店和日常用具店。湯普森每天工作完畢回家後，總要和歐內斯特一起到河上去釣魚——琥珀魚、梭子魚、紅齧龜和鰱魚等。他們每次釣來的魚按當時的市價賣出，大概可以抵償用去的魚鉺和汽車消耗的汽油。湯普森這種精打細算的做法給歐內斯特很深的印象。到了四月中旬，《沒有女人的男人》這本書雖然已銷出一萬九千本，但他的收入仍然很少。然而，除了非常必要，他又不願意再接受波林的伯父格斯普菲弗的資助。 歐內斯特的父母親來到弗羅裡達州，但事先沒有寫信告訴海明威。直到四月十日接到從巴黎轉來的他們寫給他的信，他才知道他的父母親抵達聖彼得斯堡。他立即打電報邀請他們到他那裡去。當他父母親搭乘的船駛入港灣時，歐內斯特正在碼頭上釣魚。他父親是遠視眼，所以遠遠就認出他來，立即打招呼。歐內斯特立刻向停靠輪船的碼頭奔去迎接他們，帶他們回家與波林見面。葛萊絲穿著一套曳地的裙衫服裝，頭戴白色皮帽，顯得十分莊重。他父親卻臉呈病容，頭髮和鬍子都已灰白，由於患糖尿病禁食的結果，人消瘦了，精神脆弱了。他對他家在弗羅裡達投資的不動產，到底有多少也記不起來了。他暗地裡告訴歐內斯特，他有心臟病的症狀，說可能是糖尿病引起的。他那被襯衣硬領裹著的脖子顯得比以前枯瘦了許多。葛萊絲站在他父親身邊顯得健康多了。歐內斯特不禁暗暗地憐惜起他的父親來。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |