海明威傳(78)_學達書庫

七八

　　他們匆匆忙忙趕去柏林觀看為期六天的自行車比賽。在那裡他們遇上了辛克萊露易斯。歐內斯特還未同哈德莉離婚的時候，在巴黎就認識他了。露易斯全然不知道歐內斯特同哈德莉離婚之事，也不知道他已重婚。當她聽到這兩件事時，不免為之一驚。特別是看到一位身材瘦小、臉色蒼白、有點靦腆、沉默寡言的女子竟然是海明威的新婚妻子，更使他驚異了。晚飯是在一間形象一部拖車那樣的地下啤酒店進行的。應邀的客人還有：一位叫阿卡莎的好戰的德國婦女。另一位是露易斯新接交的一位法國朋友——拉蒙格瑟裡。她曾在達特茅斯學院教過法文，不久前寫了一部長篇小說。阿卡莎在吃飯時搶著別人的話頭大談特談一切非德國油畫的空洞內容。格瑟裡最後插進一句話，說卡莎忘記對另一個畫家埃爾格雷科攻擊。當阿卡莉剛要開口接著一個人講下去的時候，歐內斯特突然掄起一隻拳頭砸在飯桌上，高聲喊起來，「埃多格雷科，是個很有名聲的畫家。」這樣才算把阿卡莎的嘴巴堵住了，接著晚宴也就結束了。阿卡莎最感到遺憾的是格瑟裡的毫無情面的利己主義使她失去聆聽兩位最著名的美國小說家的談話。

　　快到年底的時候，零零星星的不幸事件接踵而來。吉尼從格斯塔寫信回來說，早雪已融化了。歐內斯特剛好喉嚨疼痛，被迫躺在床上休息。他耽心會得肺炎，甚至更嚴重的疾病。十二月十二日他們動身的時候，病情已擴大，胸部受到感染。當晚在蒙拉羅過夜又出了倒黴事。半夜裡他起床叫他兒子波比拉尿，波比睡意正濃，糊裡糊塗一個手指頭戳中了海明威的右眼。手指甲在他的眼珠子上刮了一下。傷痕大概有一小片魚鱗那麼寬。碰傷的這只眼睛正好是歐內斯特那只好眼，現在這只眼睛的視線也弄得模糊不清。他在床上連續躺了六天，不但眼睛看不見，還鬧感冒，痔瘡出血和牙痛等，真把他折磨得夠嗆。唯一的收穫是鬍子長得又粗又長，看起來真象個法學博士。

　　歐內斯特收到了一份《奧克派克新聞》報紙，上面登著一篇與他母親有關的文章，看了使他煩悶不安。文章的標題是：《子女成人，父母開闢生活新途徑》。內容是關於五十二歲的葛萊絲霍爾海明威從事業餘風景畫，頗為成功。「人們迷惑不解」，記者寫道，作為《太陽也升起來了》的作者歐內斯特海明威的母親，一方面她對現實生活的要求十分嚴厲，另一方面這位興高采烈的母親面對「這些年輕作家」的悲觀失望，卻哈哈大笑，表示相信：生活裡的一切會象鐘擺一樣，蕩了出去，一定還會蕩回來的。「只要上帝存在，世界就平安無事，」這就是她對幸福美好生活的解釋。毫無疑問，歐內斯特說，葛萊絲希望她的兒子歐內斯特成為講話帶英國腔調，步祖輩們的後塵的上層社會的人。

　　波林現在已習慣坐在歐內斯特的床頭大聲地誦讀亨利傑姆斯的小說《艱難的時代》。歐內斯特躺在床上聽著，不安地轉動身子。他不明白，傑姆斯總是讓他書中的人物出現在客廳裡。他說，傑姆斯所描寫的人物，除了少數是大老粗外，都是超凡脫俗的。難道他是個善於偽造的人嗎？他對於客廳之類的東西是熟悉的，描寫也是成功的。但在別的方面，他就不行了。

　　這一年結束時，唯一的成果是，他這個大老粗寫的書《沒有女人的男人》已銷售了一萬五千冊，而這僅是在該書出版後三個月之內的情況，在精神上多少給他帶來了安慰。

　　3.西行

　　從一九二七年年底到一九二八年初，歐內斯特一直遇到不如意的事。幸好這些小事未釀成大禍。雖然他那只眼睛的視力完全恢復了，他仍然擔心會失明。如果雙目失明，他怎麼辦呢？他還能寫作嗎？他寫了一封信給半盲的傑姆斯佐斯，他說近十天來，他坐立不安，簡直和傑姆斯的處境一樣，不知如何好。眼睛痛得厲害，甚至醫生開的可卡因麻醉藥，搽了也無濟於事。

　　一月份馬克萊斯和他一起到薩阿內斯洛弗拉斯滑雪。可是這一次，他的滑橇一碰到硬的東西就溜脫了。滑下坡時，他一共摔倒了十次。有一次他一頭栽進雪地裡，鼻子和臉碰得烏青，護眼鏡也打得稀爛。最後一天，波林帶著波比先回巴黎，他們走後，他一個人到蘭克和阿德爾波登去旅行。但遇上壞天氣掃興而歸。二月初返回巴黎時，突然氣溫下降，天氣嚴寒，家裡的鐵管子都炸裂了。整整一個星期，家裡沒有暖氣供應。他又得感冒了，只好蜷縮在床上。三月初他剛剛病癒，沒料到又遭受另一不幸事故的打擊。他後來不得不承認，他是最容易招惹事故的人。因為他視力不好，動作笨拙，導致一系列的災禍。有一次他和阿達、阿奇和馬克萊斯一起到外面吃晚飯，回家時已經十一點。淩晨二時，他起床到洗澡房去洗澡。他感到特別冷。原來先前有人想拉下抽水馬桶的鏈子，而錯把拉開天窗蓋子的繩子猛力一拉，撞碎了玻璃。當歐內斯特睡眼惺忪地去拉那繩子時，那個原被弄破了的玻璃蓋子一下子掉在他那倒黴的頭上。他右眼上方額頭被碎玻璃劃開一道兩寸長的傷口，血流如注。波林急忙用衛生紙堵住傷口止血，一面把馬克萊斯喊來，叫了一部汽車把他送進醫院。這時歐內斯特感到眼前發黑，神志不清。他們的車子到達奈伊裡美國醫院時，已快到淩晨三點。住院的醫生給他的傷口縫了九針。

　　這件事一下傳開了。電臺還特地報導了這個消息。埃日拉龐德從雷巴羅拍給他一封電報。「你這只笨貓一定喝多了。要不，怎麼會爬上天窗給甩下來呢！！！！！！！」伯金斯電告蓋希科克到歐內斯特家去看看，有情況即向他彙報。哈德莉得到消息後，立即給海明威寫信表示慰問。信裡寫道：「可憐的人呀，怎麼會這麼倒黴被這鬼東西打中。我希望你不會因生活中受挫折而感到沮喪。」對於這一系列發生的事，應如何看待，海明威至此還未能加以總結。

　　對他打擊最沉重的恐怕是在寫作上面，二月份他寫了一篇短篇小說，結果質量不行。他哀聲歎氣對伯金斯說，他過去一年連續遭受不幸——得了三次重感冒，在格羅都拉染上黃疸病，十二月眼睛受傷，現在又是天窗砸破額頭。使他身心蒙受極大的打擊和痛苦。他說，他正在逐漸恢復健康，請伯金斯不要告訴其他的人說他受了傷，寫作工作停下了。自然，他現在的創作熱情沒有原先那麼高漲。那個新的長篇小說，開始提出來的時候還是個好主意，即《新時代的湯姆瓊斯》一定有新的精神。現在這本書他已經寫了二十二章，大約有四萬五千字。但他沒有把握是否能繼續寫下去。他在信中暗示，由於病魔的折磨和最近頭部受了傷，他的創作能力受到嚴重的影響。如果這本書出不了，他建議取消計劃，另寫別的。

學達書庫(xuoda.com)