海明威傳(77)_學達書庫

七七

　　歐內斯特和波林的蜜月大約持續了三個星期。在這段時間裡他們住在隆河三角洲末端，離埃格摩特五公里的一個小漁港——格羅都拉的一家膳宿旅店裡。這個地區氣候溫和，水源充足，大部分地方仍保留著自然的風貌，港灣邊上有一溜長長的白沙灘，海水淨潔，是天然的游泳勝地。每天上午他們倆在那裡游泳，觀賞風景。歐內斯特說，埃格摩特是法國保存得最完美的有護城牆的古城。看到位於十三世紀聖路易斯率領十字軍東征的起點運河旁邊的格羅都拉時，他無法抑制內心的喜樂。波林實踐她的諾言，讓海明威有處理自己事情的時間和自由。於是他盡情地享受大自然賦予的歡樂——划船、游泳、曬太陽、釣魚，然後不知疲勞地進行寫作。一下子寫完了兩個短篇故事——《十個印第安人》和《白象山》。五月二十七日就地將這兩篇稿子郵寄給伯金斯。唯一使他掃興的是，他的一隻腳游泳時被劃破了，感染發炎。六月份他們返回巴黎時，他的那只腳腫得很厲害，又發高燒，連續十幾天臥床不起。

　　這年夏天，歐內斯特又到西班牙去。這次旅行，除了有個新結婚的妻子外，別的都和已往差不多。在瓦倫西亞鬥牛節之前，他們先到龐普羅納，然後去聖西巴斯坦住了一周，在那裡休息和游泳。歐內斯特抱怨他在那裡搞不成寫作。他已養成一種習慣，在審閱修改稿子期間，也搞點創作。在瓦倫西亞，他們在茵格萊斯旅店住到三十一日，然後去馬德裡的阿基拉。到了八月中旬，他們住在歐內斯特稱之為「西班牙最最美麗的城市」——聖地亞哥坎普斯特拉。他目不轉睛地看著在教堂中殿上空盤旋的鷹隼。這時有個農婦急急忙忙向他走來，問他到什麼地方去可以吃到耶穌的肉。他聽了忍不住笑起來，十分風趣地說「在那邊，太太」。九月一日他們乘火車去瓦倫西亞，接著風塵撲撲來到亨第。這次走了不少路，去過不少地方，感到疲憊不堪，因此他們延長了在格裡西亞停留的時間。

　　他們在亨第住了兩個星期。這個地方給他的印象還不錯。他借著空閑時間給他父母親寫了一封很長的信，表達他沒有做到他父母親對他的期望以及他與哈德莉離婚後的痛苦心情。這封信，內容真真假假。一方面，他說，在過去一年裡他同時和兩個女人相愛——哈德莉與波林。但他始終忠於哈德莉。另方面他又說，當哈德莉決定與他離婚時，波林在美國，差不多兩個月沒有通訊。這顯然是撒謊，因為實際上，波林幾乎每天都寫信給他。他還說，他現在已同波林結婚，但他將繼續對哈德莉和波比表示他對他們的愛。在信快結束的時候，他特別提到，他對於他母親在上封信中批評他為迎合讀者的低級趣味而創作，仍然有意見。

　　閱讀海明威作品的人越來越多。十月十四日，短篇小說集《沒有女人的男人》出版時，《太陽也升起來了》這本書的銷售量已達二萬三千冊。寫給海明威的信件象雪片一樣飛來——有表揚讚頌的，也有批評謾駡的，但前者為大多數。歐內斯特十分仔細地閱讀了所有的評論文章和來信。他建議伯金斯買一批美國名人畫，如格林裡弗威蒂，由他親筆簽名並作為海明威的名義寄送出去。他對《紐約論壇》報星期日版的書刊評論欄上登載評論《沒有女人的男人》一書的文章大為惱火。書評作者弗吉尼亞沃爾夫說海明威有膽略，直言不諱，寫作技巧好。但他認為海明威的言詞太過咄咄逼人，容易刺痛別人的心，他的才能受到約束，沒有完全發揮出來。海明威說，布龍斯伯裡集團的成員自命為共和國文人的救世主，卻生性善於把不良的動機轉嫁于向他們挑戰的年青向上的作家身上。沃爾夫小姐對他的批評意見使他煩躁不安，於是他寫信給伯金斯說他聖誕節將到格斯塔去，在此之前有關他的其他作品暫時不發表。他現在更加努力地工作，並且發現通過閱讀作品評論，使他對自己有較清醒的認識，寫作時再不是隨心所欲。

　　伯金斯很快接受了歐內斯特的建議。還有一些評論家談到海明威為人冷酷無情，說他專注于鬥牛、拳擊、釣鱒魚、打獵；說他當過職業兵，嫖過妓女、嗜酒、吸毒等。他的那些下賤行為，都是出自於卑鄙齷齪勾當的。他們表面上冠冕堂皇，實質上是二流子。海明威的難處是他沒有掌握哲學，他有信仰、有誠意，但並不深入，從根本上說，他是個新聞記者，把事實建築在清楚、確鑿的基礎上。

　　歐內斯特早在看到這些對其最近創作的短篇小說的評價之前，就動手寫第二部長篇小說了。這是這年秋天的兩件引人注目的大事中之一，另一件是波林身上已經有孕了。這是他們從亨第布拉格返回巴黎後發現的。在亨第的時候海明威就開始寫起來了，到了十月中旬，這本書已經寫了三萬多字。歐內斯特計劃在這年的冬天寫完。感恩節過後一個星期，他已經寫了二十二章。他對伯金斯說，這大概是完成了全書的三分之一。他摒棄他過去在《太陽也升起來了》和其它短篇小說中所用的第一人稱敘述法，採用第三人稱敘述法寫這本書，作為一種試驗。這時，他發現他無法按照原來的計劃在初冬寫完這本書，原因是各方面的，但最主要的是他準備到附近的格斯塔去滑雪，住上兩個月。

　　歐內斯特表示，在那以後，他將回美國去，一直住到一九二八年秋天。主要原因是波林準備象過去哈德莉所做的那樣，返回美國本土生小孩。當然，歐內斯特也想回家去看看。這個念頭早在一年前就有了，但是他和哈德莉離婚之事使他打算在一九二六年秋天回美國的計劃落空了。從那以後，他甚至夢想能在離紐約只乘十二至十五個小時的火車就能到達的地方去工作。在那裡他可以專心地幹，進行創作，偶爾到紐約去參加獎金拳擊賽，或同朋友們到城裡非法酒店去喝上幾杯。但是十月下旬哈德莉同波比從美國返回巴黎，從而他歸國之夢又被打破了。哈德莉雖然長途跋涉，勞累不堪，但歐內斯特覺得她看起來很美。哈德莉的性格同過去大不相同。她克服了動不動就流眼淚的毛病，十分沉著地承受了離婚所造成的後果。她甚至向歐內斯特暗示，她已經愛上了某一個人。哈德莉的外貌和波林比起來有很顯著的差別。因為波林三十二歲才懷孕生小孩，顯然會給她帶來許多困難和不舒服的感覺。

學達書庫(xuoda.com)