海明威傳(74)_學達書庫

七四

　　在巴黎，對這本書最欣賞的人是那些身份和書中的人物相同的人。住在塞納河東岸的人幾乎都很熟悉佈雷特阿瑟萊，邁克坎普貝爾和羅伯特科恩這類人物。有的人還察覺到書中的佈雷多克斯和他的妻子就是福特馬多克斯和史蒂拉波溫。有些人對於書中有個象康特米彼坡普羅斯的人進行了長時間激烈而又毫無結果的辯論。伊凡西普曼說，那個頭戴黑色圓頂硬禮帽，象馬戲團裡玩雜耍的，過著動盪不安的生活的人哈洛爾德斯梯恩斯和書裡那個哈維斯托恩一模一樣。畢爾巴特十分有趣地注意到，歐內斯特把巴特用來擺脫那些增添他麻煩的朋友的一種方法傳授給書中的人物傑克巴納斯。這方法是：把那些朋友請到咖啡館裡喝兩杯，到了適當的時候，你籍口工作脫不了身而表示歉意地告辭。唐斯梯華特看到書裡有個人物叫比爾哥登，其實就是他自己的漫畫像。一想到這件事，他不禁暗暗地笑了起來。他從書中的人物比爾和傑克之間的談話中看到自己的奇怪行為，但他對整本書的印象是比那寫得最好的報告文學還要勝一籌。

　　受歐內斯特書中人物所影射的其他的人普遍感到很氣憤。凱蒂康涅爾看了這本書後氣憤極了，把書放在她的床墊下整整壓了三天。她的憤恨主要是歐內斯特不該在書裡影射侮辱她的丈夫哈洛德羅布。另外，她對歐內斯特在書中通過描寫弗朗西克萊恩和科恩的懷有妒忌心的太太，大大醜化他們，也很惱火。顯然，歐內斯特對於她的一言一行都大加注意。而這理應是不容別人侵犯、純屬私人的再明白不過的事。歐內斯特竟然把她這些個人性格特點和經驗強行移植到一個和羅布一同在《布倫》雜誌編輯部工作的猶太人秘書身上。把羅布這個人描寫成為一個膿包。歐內斯特為什麼要這樣惡意傷人呢？過去別人指控他反對猶太人，他挺身而出為他辯護；歐內斯特每次邀他打拳，他都答應了；他買了無數牡蠣給他吃，請他喝名酒；介紹他認識裡奧弗萊斯；幫助他在美國出書等等。難道他都忘記了嗎？難道是由於上述原因他就成為他書中的人物羅伯特科恩，在每一次宴會上都要成為別人議論的對象嗎？朵芙特威斯登讀這本書時，該書已經出版很久了。開始閱讀時，她感到有點生氣，到後來她的氣漸漸消了。一天晚上歐內斯特在丁哥酒店偶然碰見她時，她說，她並沒有感到不安。唯有一點她要申辯的是她並沒有同任何一個可惡的鬥牛士睡過覺。

　　正如事先就料到的，海明威的父母親由於周圍一些言論偏激的人對他的書的議論而感到大為不快。他的父親給他郵寄了一份文學文摘書評雜誌。他父親用紅藍鉛筆仔細在該雜誌的一篇社論中劃出重點。該社論說，當前社會上對「性愛小說」和「高級的現實主義小說」表示強烈反感。他的父親雖然偏向于要他寫健康的文學，但也尊重他兒子的意見，只不過他表示，希望歐內斯特今後寫書時，多創作一些思想內容層次較高的作品來。

　　比起海明威醫生來，葛萊絲的意見更為直接了當，這是她一貫的態度。儘管她聽說，她兒子這本書是「這一年裡最壞的書，」因而感到有失體面，但當她知道這本書的銷路很好的時候，她非常高興。她想，她的兒子不至於忘記做人要忠誠，高尚和自尊吧。他應該懂得選用文雅的詞匯而不是僅僅那幾個罵人的字眼。她感到不便對他直講，但又不能保持沉默。她在信中寫道，「也許你找不到的好詞語，我可以幫你找到。」她感到生活非常美好，人間就是天堂，在這個天堂裡到處都有人們創造出來的美的東西。歐內斯特如果有家庭困難或因飲酒過多影響了他，他應該設法擺脫這些羈絆和枷鎖，做一個上帝所寄望的真正的人或作家。當他還在母腹之中的時候，就完全奉獻給上帝，盼望在世上有所作為。「我疼愛你，親愛的兒子，」葛萊絲寫道，「我完全相信你能為人類幹出有益的事業。請求上帝的指引，做真正有益的工作。望上帝保佑你」。歐內斯特在給他的母親的回信中憤憤地說，他母親所要的是對狹小家庭的忠誠，這對於他的不好聲譽只能起著一種麻醉劑的作用。

　　當然，支持海明威的人大有人在。費茲吉拉德從華盛頓來信說，他看到美國人歡迎歐內斯特這本書，他非常高興。他說，「這一年半來，我們結下了深厚的友情。旅行歐洲，我們獲益不少。」約翰彼爾比索在聖誕節前夕同歐內斯特一起喝酒時，拿出一封愛德蒙威爾遜剛寄給他的信給歐內斯特看。威爾遜對比索說，和海明威同時代的人非常推崇《太陽也升起來了》。這本書。同年冬天，馬爾科姆科萊發現海明威在巴黎的影響已大大超出那些認識他的人的範圍。從紐約來的史密斯學院的女學生在模仿書中人物佈雷特夫人的一舉一動……

　　成百成千從中西部來的青年人爭先學樣，做海明威書中的「英雄」人物，說話時微微張開嘴，聲音從嘴角擠出來，有力而含糊，給人以一種特別的印象。住在新哈芬的桑頓威爾德說，耶魯大學的學生非常愛讀《太陽也升起來了》這本書。說希望他寫的新小說裡有表現出海明威的風格的地方。

　　哈德莉訂下的一百天規定結果延長七天，因為波林到第一百零七天的時候才抵達法國瑟堡港。歐內斯特前往迎接她。在這之前他同阿奇和阿達馬克萊西一起滑了一個星期的雪。他們路經巴黎時作了短暫停留，目的是帶波林的妹妹吉尼去作陪伴，然後回到格斯達去度過那漫長的冬假。一九二七年一月二十七日是哈德莉與海明威離婚正式決定的日子，但海明威卻正在阿爾卑斯山麓同波林一起滑雪。

學達書庫(xuoda.com)