海明威傳(73)_學達書庫

七三

　　波林十分愉快地告訴歐內斯特，她並沒有把他當作一個罪人。她現在已經恢復了身心的健康。甚至她的母親也開始有所覺悟，對她說話時談到「等到你們結婚時」，一切都會好的。波林塞贊恩海明威彼拉普菲弗的痛苦消除了，恢復到先前那種精神狀態。那麼可以肯定，歐內斯特自己說他也將完全恢復常態。他不是個天生的憂鬱者，並認為自殺是一種愚蠢的行為。現在他唯一要做的是忘掉有關的一切，一直到波林回到他身邊。一百天的分離生活使他幾乎受不了。簡直象腹中死去的胎兒一樣令人難受。他正準備寫一個描寫這種「可怕思想」的劇本。現在他思想上唯一的疙瘩就是有規律的失望情緒的襲擊。一到晚上五點鐘左右，這種失望的情緒就從心底裡升起，象一層薄霧嚴嚴實實籠罩在河面上。

　　歐內斯特雖然沒有寫出劇本來，但他卻用小說的形式來抒發心中的憂鬱和痛苦。斯克裡布納雜誌用一百五十元要了他那篇《金絲雀》的短篇故事。故事是個虛構，描寫他和哈德莉八月份從安蒂布旅行回巴黎後分居的情況。十一月二十二日海明威給該雜誌寄去了另一篇回憶在意大利米蘭度過的日子的故事《在異國他鄉》。故事回憶了他在戰地醫院進行外科手術治療的情況。故事的主人公是一個意大利的少校，他的右手在打仗中受傷，現在已變成殘廢。正在這個時候，他的年青美貌的妻子因得肺炎死去。這件事是這位意大利少校在同他的美國青年病友一起做機械操運動時告訴他的。很明顯，歐內斯特也正遭受到自己的損失。哈德莉開列了一個索取家俱雜物的單子，要求海明威把她開列的物品搬送到她在弗勒倫斯街的新居去。歐內斯特租了一部手推車，把她要的東西全部搬運去了。他一共搬送了好幾趟，其中一趟是送往佐安米羅家的。在搬送第一批東西的時候，歐內斯特難受得流下眼淚。

　　哈德莉把波比交給海明威照管，自己獨自到查特雷斯處理問題。她寄回一封信給海明威，說關於他們的婚姻問題她已經發過誓，希望他作出選擇——破鏡重圓還是分道揚鑣。現在既然歐內斯特有意要離婚，那麼他應該開始辦理法律手續。她說，為了不讓波比知道，她希望一切手續的辦理全都採用郵寄的方式，個別需要面談的也可以，但要避免吵架。還說，海明威今後可在適當的時候探望他的兒子。在哈德莉離家去基特雷斯這段時間裡，波比和他父親住在六層樓上。他用法語同人家交談，說話時愛開玩笑。例如，他稱呼他父親為「爸爸夫人」。還裝出嚇唬別人的樣子，說在他們住的樓房裡有狼。十分驚恐地說，「狼先生來了，兇惡的狼先生來了！」當海明威帶著他，坐車子到城裡其它地方去時，海明威問他，「這是什麼地方？是斯查茲嗎？」這時波比就回答說，「這裡是爸爸。」歐內斯特給波比買了一個口琴。他們來到咖啡店裡，吃冰淇淋，嘴邊留下一圈黃白色的東西，左手抓著口琴，眼睛張得大大地望著門口來來往往的行人。突然長長地松了一口氣，十分滿足地說，「啊，我永遠要跟我的好爸爸在一起。」

　　歐內斯特想等哈德莉回來之後，再回答她信中所提出的問題。對於她，他一貫認為她是一位勇敢，無私和慷慨大方的女子。他說他已經寫信給斯克裡布納斯和佐納森開普公司把《太陽也升起來了》那本書的專利全歸給她。他認為過去他傷了她的心，現在應該盡力加以彌補。總之，他說他早期從事寫作時，她從經濟上全力資助他。沒有她那忠心耿耿，自我犧牲的精神，沒有她的鼓勵，她的愛情以及實際上人力物力的幫助，他什麼書也寫不出來。至於他自己，他可以經常從費茲吉拉德，馬克萊西斯和墨菲夫婦那裡得到經濟上的資助。最後，他有力地揮動雙手，作出十分寬宏大量的樣子說，他已經作出一項新的決定：把他過去、現在和將來所寫的書的全部收入歸波比所有，記入他兒子名下的信用基金帳目。他說，波比有了象哈德莉這樣的母親是十分辛運的。在歐內斯特看來，哈德莉思想單純、爽直、腦子靈敏、心地善良、手巧，是個最好、最忠誠、最可愛的人。

　　第二天晚上，哈德莉寫信給歐內斯特直截了當地提出開始辦理離婚手續的事。於是三個月的禁規取消了。她將懷著感謝的心情接受了那本書的專利權。在辦理離婚手續期間，她若回美國去，她就得帶上波比回奧克派克去見見他的祖父。歐內斯特願意到她飯廳裡拿他的衣箱嗎？她希望他今後吃好、睡好、工作好和身體好。最後，她以母親般的情愛結束了那封信。

　　歐內斯特在他的朋友中間並不隱瞞自己的思想。他同畢爾巴德在卡維斯米拉喝酒的時候，順口把他與哈德莉離婚一事告訴了對方。當畢爾問他為什麼那樣做時，他只淡淡地說，「因為我是個壞蛋。」他對費茲吉德拉說，他現在已沒有自殺的念頭了。他認為自殺只有在不得已的情況下才做得出來。但他並不希望出現那不得已的情況。不管怎麼樣，他說，他並不是個膽小鬼。必要的話他完全可以把房裡的煤氣開關打開或用消過毒的刀片切開自己手腕上的動脈。他不害怕，也不自責，將繼續扮演他那個「壞蛋」的角色。他住在吉拉德那間沒有暖氣設備的工作室裡，雖然每天只吃一餐飯，但他身體仍然很健康，頭腦很清醒，一切運轉正常。

　　《太陽也升起來了》作為海明威第一本正式出版的書來說，情況也進行得十分正常。到了十二月中旬，即該書出版兩個月之後，銷售量已達七千冊。馬克斯伯金斯原先計劃第一版出六千冊，第二、三段各出兩千冊。他希望過了聖誕節和新年之後，進入春天銷售量更大些。歐內斯特原來估計，人們對他這本書的評價不會那麼統一。可是結果，評論界的絕大多數評論家都讚揚他這本書寫得好，內容充實有力，對話十分生動，自始至終情節緊張。這證明海明威具有把生活之中的一個主題用小說形式表達出來的能力。當然，很難說人人都喜歡書中所描述的人物。有一家評論甚至這樣說，書中人物的那種「極端的道德墮落」毀了海明威的創作藝術目的。有很多人把這本書看成是「垮掉了的一代」的樣板。歐內斯特在書中引用了格特魯德斯坦恩的話，「你們都屬垮掉了的一代裡的人。」這樣就更明確地說明了這個問題。另外他還引用了阿克萊西亞斯特關於人間社會規律變換的連續性的話。歐內斯特對伯金斯說過，他所強調的是後者，不是前者。他所要寫的是「正象書中的主人公那樣，人世間永遠存在著悲劇。」

學達書庫(xuoda.com)