海明威傳(67)_學達書庫

六七

　　8.雪崩之年

　　十二月十二日，他們回到斯奇倫斯時，積雪足有兩尺厚，天氣卻十分晴朗。天上無雲，皚皚白雪的高山輪廓清晰可見。歐內斯特向來喜愛高山。幾天前他得了重感冒，後來又給他新結識的朋友——吉拉爾德和莎拉墨菲大聲朗讀《春潮》的全書，現在已發展到重要的喉炎。歐內斯特認為墨菲夫婦是非常高尚的人。當他和哈德莉帶著孩子和行李動身到火車東站乘坐晚班列車的時候，墨菲夫婦平時對他的讚揚聲仍縈繞耳際。波比十分饒舌，坐在車廂裡整夜話說個不停，哈德莉則由於缺乏睡眠，眼睛都熬紅了。後來他們在布魯登茲換車，乘坐直接開往斯奇倫斯的列車。

　　赫爾華爾德蘭特已聘請好一位滑雪導師。是一位萊比錫的德國姑娘。她擅長滑雪，身材纖細，健美，一張褐黃色細臉，頭髮往後梳，在後腦門上打了一個髮髻，她叫瑪利亞格拉薩。赫爾蘭特說，當到了可以在西爾維雷塔高山滑雪的時候瑪利亞格拉薩對他們非常有用。但現在還不行，即使現在已是十二月，還可能經常出現雪崩。第一次碰上雪崩，死人最多的是在阿爾貝格萊奇山區，一隊德國滑雪者遇難。當時赫爾蘭特打電話要他們不要上山，他們不聽，到山上後，蘭特不肯帶他們出去。他們便自己出去滑雪。蘭特無奈只好帶他們到一個他認為是安全的斜坡。他自己先滑過去，他們隨後跟了上去。正在這個時候，整個斜坡的積雪突然崩塌，象排空巨浪從他們頭頂壓了下去。全部被埋在裡面。後來挖救出十三個人，其中九人已斷了氣。因此在雪崩期間，雪尚未凍結之前，蘭特是很有理由兼止任何團體外出滑雪的。

　　第一個星期歐內斯特大部分時間呆在床上細心護理喉炎，胸痛，吃東西很費勁。有時寫寫信或讀點書，他主要讀托馬斯馬恩和屠格涅夫的作品，如《巴登布魯克》和《父與子》。他認為這樣的書比H·L·梅肯的《白髮男童作家》和幸克萊路易斯的成名之作《美國的嚴酷現實》要好得多。歐內斯特的這種觀點使哈德莉感到驚訝。她後來回憶起當時歐內斯特是如何全神貫注閱讀小說《大街》的。除了閱讀馬恩和屠格涅夫的作品外，海明威的書包裡還放著毛姆的《人類的束縛》、康納德的《潮流之中》以及托爾斯泰的《戰爭與和平》等。這些書籍去年夏天旅行西班牙時，他一直帶在身邊。

　　歐內斯特在閒暇時間同費茲吉拉德充分談論創作小說主題的重要性。他說，戰爭是寫小說最好的主題。因為描寫戰爭的內容很多，動作，場面也多。戰場上情況瞬息萬變。身歷其境的作家從中取得的經驗之多相當於在一般情況下他得花一輩子時間才能獲得。例如多斯巴索斯經歷過凱撒王朝的戰爭①。他經受過兩次戰爭，而且在這兩次戰爭中長大。因此，難怪他所寫的小說《三個士兵》成為一本大受歡迎的書。在歐內斯特看來，除了戰爭這個主題外，其它較好的主題是：愛情、金錢、貪婪、謀殺和無能等。他那部要花整個冬天修改的小說《太陽也升起來了》所觸及的主題，除了上述第二項和最後一項外，其它概未涉及。但他對這本書卻寄予很大的希望。他準備等他的呼吸器官受感染的毛病治癒後，便立即動手修改，然後用打字機重新打過。

　　--------
　　①這裡指神聖羅馬帝國凱撒皇帝發動的戰爭。

　　海明威現在漸漸地恢復他過去愛好的文娛活動，不過現在增添了一個項目——打檯球。由於十三、十四日連續有暴風雪，整個城市覆蓋著三尺深的新雪。歐內斯特曾經兩次到托布旅店後面的山坡上試滑，可是都未滑成，因為他發現疾病不僅削弱了他的體力，也降低了他的勇氣。一場持續的大雨使積雪逐漸溶化了，歐內斯特每天抱著馬利亞特上尉寫的《天真的彼得》一書在床上看。一天晚上他一邊打撲克一邊喝啤酒，一連喝了七瓶。結果贏了十五萬八千克朗。雖然貨幣貶值，兌換率很低，仍然兌了二百三十五塊美元。他用其中的一半在城裡一家小鋪子裡給波比買一件聖誕禮物——旋轉木馬。

　　凱蒂康涅爾已經返回巴黎。十二月裡的一天，她在街上遇見了波林普菲弗爾。波林背著一付雪橇，背彎得頭幾乎碰到膝蓋，笑哈哈地對她說，她準備同哈德莉以及歐內斯特到奧地利去過聖誕節和新年。說她從未滑過雪，不會滑，但歐內斯特答應教她。凱蒂聽到這個消息感到十分意外，因為她還不知道波林和海明威家的關係現在這麼好。她記得以前波林對她說過，認為歐內斯特是個好吃懶做的浪蕩子。可是現在波林的看法改變了。對於波尼和歐內斯特關係的改善，感情的融洽，以至於他們好到上滑雪課，這些凱蒂都不放在心上。能夠同歐內斯特接觸就行了。她心裡清楚，她深深地愛上了他。但最要緊的是不能讓哈德莉知道。

　　凱蒂到斯奇倫斯大約十天左右，歐內斯特就接到霍雷斯裡烏懷特關於出版他的書的消息。凱蒂對他那本書也是十分欣賞的。電報說，「退還《激流》書稿。請寄來《太陽也升起來了》一書的全稿」。對於歐內斯特來說，這個電報使他感到十分意外。於是他立即給司各脫弗茲吉拉德寫信說明情況。他十分清楚裡烏懷特不會也不可能出版他的書，讓《一個流浪漢》成為他們的佼佼者，讓他的書成為暢銷的書。他同裡烏簽訂的合約只是書信一封而已，並且信裡講得清清楚楚，如果他們不採用他的第二本書，那麼第一批三本書的出版也就不可能了。他們已經這樣做了。「既然如此」他說，「我也無所謂。」

　　事實上也有別的人找海明威聯繫的。就司各脫所知，去年冬天，馬克斯伯金斯就曾寫信給海明威。在克諾普夫的畢爾佈雷德萊前不久寫了封信給海明威詢問他寫書的情況。再是路易斯布隆菲爾德——他的出版商是哈科特，最近向海明威轉達了哈科德對他的書的一些意見說海明威的第一本長篇小說會震動美國。並表示如果海明威決定另找出版商出版他的書的話，他可先預支給海明威一筆錢。海明威當機立斷，滿口應承了伯金斯。做法很簡單。首先他打電報給裡烏懷特，叫他將他的書稿轉交給在耶魯俱樂部的唐斯梯華特。第二步讓唐斯梯華特再把稿子交給伯金斯。海明威認為，他的書《太陽也升起來了》大可成為進行這筆生意的籌碼。

　　除夕晚上海明威焦急不安，輾轉反側夜不成眠，第二天清早他匆忙地給費茲吉雷德添寄一張新年明信片，上面附有簡短的話。他非常認真地考慮盡可能快地到紐約去一趟。到那裡後，可能當場能解決《激流》那本書易主出版的問題。甚至還可能徵用《我們的時代》一書的印版。但最快也要到一月中旬才能成行，因為他原來的護照在聖誕節前就已失效，新護照要到一月初旬才能辦好。在這期間他還得到海關申報費茲吉拉德給他的兒子波比寄來的聖誕節禮物——一頂小騎師帽，一根馬鞭，一套騎師穿的綢衣服。這些主要是同波比那匹旋轉木馬配套。

　　裡烏懷特的信到達斯奇倫斯的時候，波林還在那裡。霍拉斯十分坦率地說，所有在辦公室的人都說那本書寫得不好，因為除了象安得遜作品的漫畫式挖苦和嘲弄外，還過份幽默，根本無法同唐斯梯華特和鮑勃本奇萊寫的讀了令人心曠神怡的作品相比。正如歐內斯特所預料的，該書不可能銷售兩萬本，最多只能銷售七、八百本。因此，出版這本書是不可取的，對安德遜來說簡直是可怕的。但是另一方面，人們盼望《太陽也升起來了》一書的問世。如果工作順利的話，出版商可在當年秋天出書。波林普菲弗捏緊著她那小小的拳頭，無可奈何地返回巴黎去。

學達書庫(xuoda.com)