海明威傳(66)_學達書庫

六六

　　這年的秋天，海明威除了喜得一幅好畫之外，另一件使他高興的事是十月份正式出版了他的短篇小說《我們的時代》。裡烏為該書的出版費了不少心血。該書的護封上有由謝烏安德遜寫的簡介短評。愛德華丁·奧布裡恩、約翰多斯巴索斯、華爾多弗朗克以及吉爾伯特塞爾德也都寫了讚揚性的短評。該書的發行量不多，一共只印一千三百冊。除歐內斯特外，大家都認為這本書銷路不廣。喬治多朗對唐斯梯華特說，在市場上長篇小說是暢銷貨，短篇小說是滯銷貨。對於這本書的評論，自然有些是令人滿意的。《紐約時報》說，故事情節使人愉快，文筆簡潔，讀之耐人尋味。此外語言地道，用詞新穎。赫伯特哥爾曼說，海明威大刀闊斧，毫不掩飾地說出事物的最本質的東西來。持反對意見的也有。如赫塞爾布裡科爾的評論。他說，從內容的整體看來這些還不能稱之為短篇小說。但《我的老人》這一篇除外。這篇故事描寫得十分動人，那怕是謝烏本人寫的也不一定會超過他。歐內斯特對於這種不恰當的比較，也感到討厭。他早在一九二三就曾對愛德蒙威爾說過。安德森當時一開始就出了名，不過近來，他的某些作品寫得不怎麼樣。其原因可能是在紐約的人們對他的稱讚過頭了。到了十一月的陰暗天氣裡，歐內斯特開始構思寫一本以滑稽諷刺故事為題材的書。這樣，今後就可避免人家拿他的作品去同安德森的相比。

　　正當歐內斯特開始動手寫這本書的時候，哈德莉和波比都得了重感冒。他虛構了一寓言，說明春分這個時節對住在密執安派托斯基兩個人的生活受了什麼影響。在他確定這個名稱時，屠格涅夫的小說《春潮》起決定性作用。而菲爾丁的《湯姆瓊斯》卻在內容上起著座右銘的作用。這說明一切真正滑稽的東西都是靠模仿得來的。歐內斯特模仿寫作滑稽作品主要是受安德遜最近寫的小說《憂鬱的笑聲》所影響。這部小說的確克盡嘲笑譏諷之能事。歐內斯特的態度十分輕率，但他不假作正經。他在致讀者的說明中談到一點，他用兩小時的時間打字，完成了第十二章的寫作，接著陪多斯巴索斯出去吃中飯。還談到一點，他前不久去探望費茲吉拉德。看見他正在壁爐旁邊烤火，竟然把大衣丟到火爐裡當柴燒。費茲吉拉德的確在十一月二十八日半夜以後來找過海明威。當時費茲吉拉德喝得醉醺醺的，歐內斯特馬上送他回家。十一月三十日他給海明威寫了一封短信，對他前兩天的行為表示歉意。信中寫道：「星期六上午闖入你家的那個可憐的傢伙不是我，是一個各叫約翰斯頓人，人們總是把他錯當作我，這真是奇事。」

　　費茲吉拉德離開巴黎時，歐內斯特那本書還沒寫完。海明威把書的內容讀給多斯巴索斯聽。多斯很喜歡《密執安的印地安人》那一章。他說，「海明威對印地安人很熟悉。」他還同意海明威的看法《憂鬱的笑聲》那本書的內容傻裡傻氣，又十分傷感。如果有誰批評謝烏的話，那麼海明威是最合適的。難怪《欺騙和出賣》的寫作手法是他的拿手好戲。多斯設法勸他不要出那本書，至少，目前不要這樣做。他說，「就諷刺挖苦，嘲笑譏諷而言，這本書的水平還沒有達到。」但《我們的時代》一書卻寫得很不錯，值得效法。多斯說這番話時，海明威只是哼了哼幾聲，並沒有發表自己的意見，彷佛他的主意已定無法更改。哈德莉同意多斯的觀點。她對謝烏是很尊敬的，雖然她對他丈夫的整個設想很不贊成，但她很快發現她無法阻止海明威把書寄給裡烏懷特看。格特魯德斯坦恩看了他的書後，感到很生氣。她發現海明威不僅把該書的第四部分叫做《美國人的成功與失敗》，而且出賣了那些她認為是自己的心腹的人。真正贊成海明威寫《激流》的人是個子矮小的波林普菲弗，她是阿堪薩斯州《時新》雜誌的編輯。她早就改變了她對海明威的看法（過去海明威在她印象裡是個粗魯，不修邊幅，流浪漢一般的人），而且成為哈德莉的知心朋友。當別人為海明威寫這類嘲諷別人的書而感到惋惜時，波尼卻樂得哈哈大笑，說，海明威幹得不錯，並且鼓勵他立即把書寄給裡烏懷特看。

　　儘管海明威的一些朋友懷疑他把那本書寄給裡烏懷特是另有目的，但海明威還是寄去了。由於裡烏懷特是安得遜的出版商兼朋友，他不可能出版這類書籍。他不出版海明威的書，就等於自動取消了同海明威訂立的合同。多斯弄不清究竟是海明威有意這麼做，還是一時糊塗呢？邁克斯特拉特認定是由於這本書的緣故，合同才遭到破壞的。如果確實如此，那末，歐內斯特有意忍心這樣做的。他在十二月七日附在寄出的書稿上的那封說明信便足以表明這個態度暴躁的年青人的心裡活動。他以為有一堆體面的書搞《太陽也升起來了》作底，使認定自己佔據了有利地位，可以洋洋得意進行討價還價。在過去相當長一段時間裡，歐內斯特對霍拉斯說，他聽到人們的各種議論和批評，哀歎美國缺高水平的諷刺作家。假如霍拉斯讀了《激流》一書之後，他完全可以要批評家們停止叫喊。總之，菲爾丁的《約瑟夫安德魯》一書是十分拙劣模仿理查德遜的英文小說《黃金時代》而寫成的。具有諷刺意義的是這兩本書，現在都被列為古典作品。這裡又提供了新的例子，這本書已得到在紐約早已聞名的作家——司各脫，路易斯布朗費爾德和約翰多斯巴索斯等的賞識和讚揚。諷刺的小說到底要寫多長。這本書比斯梯華特的《模仿滑稽作品史綱》還要多五千字。這本書之所以被拒絕出版，唯一可以想到的原因是霍拉斯害怕得罪謝烏。但是，任何擁有這種材料的人，誰也不會被諷刺所傷害。一本配有漫畫家雷爾夫巴頓的漫畫插圖的書銷路一下子很容易賣出數千冊。歐內斯特預支了五百元，並早早作出決定先打電報給斯奇倫斯托布旅社訂好位子。這是該死的一本好書，它使他們兩人撈到一筆可觀的收入。

　　歐內斯特接到家裡來信說，他的父親買了一本《我們的時代》，並滿懷興趣地看完那本書。他的母親葛萊絲替他廣泛地收集人們對該書的評論和意見，然後轉告海明威。在奧克派克，有不少的人到海明威醫生家裡道賀，讚揚他兒子歐內斯特所取得的成就。但海明威醫生在另一方面也深深感到那本書的內容還缺少奮發精神。他在寫給他兒子的信中說。「相信在你未來的作品中，能看到你描寫更多的人物和他們不同的性格。在這書裡，你已經向讀者指示人的殘酷品性一面。今後你應多描寫人的歡樂，振奮精神以及樂觀向上的性格。這是十分重要的，上帝要求我們每個人盡力而為。我每天都想到你，為你禱告，我親愛的兒子。」

學達書庫(xuoda.com)