海明威傳(68)_學達書庫

六八

　　歐內斯特此時對波林就這件事引起的反響，以及事態的進展使他心裡漸漸明白起來了。後來他是這樣描述的：

　　一個未婚的青年女子一時成為另一個已婚的青年女子的好朋友，並且同那對夫婦住在一起。後來人不知鬼不覺地，她單純而善良地情願同那個有婦之夫結婚。這個丈夫後來成為作家，工作繁重，每天的大部分時間都用來寫作，很少有時間陪他的妻子玩。這樣的生活、工作安排自有優點的。當這位丈夫每天工作完畢，就有兩位漂亮的女子在等著他。其中一個是新來的，還不那麼熟悉。有時湊巧兩個女人都在場，再加上他們的孩子，一共三個人。開頭，還搞得很歡，很有情趣，而且持續了一段相當長的時間。世上一切邪惡的東西都是從天真純樸開始的。人們一天天這樣過下去，並已習以為常，無憂無慮。人們撒謊，痛恨生活，生活把你毀滅，危險的因素一天天在增加，這時你仿佛覺得自己置身於戰爭之中。

　　波林回到巴黎，竭力裝作她與海明威一家只保持一般的友誼關係。她寫信給哈德莉向她要回放在她家裡的和服式晨衣和發梳，還寄錢去買玩具送給波比。她稱讚哈德莉鋼琴彈得好，也稱讚歐內斯特在創作上取得新的進展（不過他想把小說中的第一人稱敘述法，改為第三人稱敘述法，但沒成功）。當波林知道歐內斯特已決定為出版書的事到紐約去時，她鼓足勇氣表示要跟他一起走。霍雷德裡烏懷特的信便是一篇很好的滑稽模仿文章。十分明顯，他所要的是口頭上對諷刺藝術作點講解或說明。波比現在長得很結實，臉頰紅紅象蘋果一樣，波林此時才明白哈德莉為什麼不把波比交給苔迪照管，以便自己一路上陪著歐內斯特乘輪船到巴黎。可是當歐內斯特回家時，她又答應跟他一起走，就象秤不離砣一樣，死死地跟著他，寸步不離。

　　一月下旬，歐內斯特到達巴黎。波林便寫信給哈德莉。說她看到了歐內斯特因工作需要出席了一個時裝展覽開幕典禮。一天下午波林和歐內斯特去遊樂場看電影。歐內斯特顯得特別「與眾不同。」他顯得特別高興。但究竟怎麼高興，波林卻沒有明講。波林在彼科特大街有一套公寓房子。歐內斯特則住在蒙特巴拿斯大街的威尼西旅店。此時的歐內斯特同時得到兩個女人的愛——他的妻子哈德莉和波林。他神魂顛倒，幾乎已經達到神經錯亂的地步。就他當時的思想，他是不願離開波林乘船橫渡大西洋的。

　　歐內斯特獨自到美國去，對於這種孤孤零零的處境感到十分懊喪。二月九日當他乘坐的瑪雷塔尼亞號輪船抵達紐約港碼頭時，他立刻上岸住進布萊沃特旅店，然後直接乘車去找波尼和裡烏懷特。他們公司在西四十八號街六十一號的一幢棕黃色大樓房裡。到那裡後立即有人領他到二樓霍雷斯擁擠的辦公室。他們一見如故，彼此直呼名字，氣氛也十分熱烈友好。歐內斯特在談到不得不易主出版時，表示不安和內疚。後來他們一同在一家酒店裡喝酒。當晚歐內斯特有點坐臥不安，睡不成眠，他拿不定主意到底去找斯克裡布納好呢還是去找布朗菲爾德的出版商阿爾弗雷德哈科德好。第三天他決定先去找他最先承諾過的那個出版商伯金斯。這是他生平第一次到紐約第五號大街找斯克裡布納的辦公室。早晨街上的車輛穿梭往來，一片繁忙景象，伯金斯在二樓他那間紙張撒滿地板的辦公室裡接見他。伯金斯是一個很機靈的人。見到歐內斯特，他表現出一種不冷不熱的態度。他說《激流》那本書很不錯，並立即表示願為那本諷刺的書和一本未寫完的小說，先支付給歐內斯特一千五百元。甚至還表示願意特別優待按高於統一版權費百分之十五計算付款。

　　歐內斯特後來又去拜訪阿爾弗雷德哈科德。他告訴哈科德關於他和斯克裡布納斯的計劃安排，並解釋答應伯金斯出版的優先權。哈科特十分和藹，又很有禮貌。他表示歐內斯特如碰到新情況，他樂意幫忙。哈科特和佈雷斯有象格倫威維斯科特這樣能幹的中西部作家。在巴黎的時候，歐內斯特曾對維斯科特委婉地表示不滿，討厭他說話做作，冒充英國口音。關於這一點，在《太陽也升起來了》一書中，他進行了挖苦和嘲弄。他十分粗魯地對哈科特說維斯科特的書基本上沒有什麼新的內容。

　　歐內斯特雖然因自己方才態度上的輕率，魯莽感到難為情，但一想到自己對伯金斯的許諾，並在無意之中指責了維斯科特時，也就無動於衷，甚至有點趾高氣揚了。但哈科特聽了只是眉毛略略揚了一下，立刻轉過一個話題。

　　歐內斯特這次到紐約，本來只打算住一個星期，結果卻延長到十九天。他在紐約碰到了很多人。他覺得歐內斯特波德很了不起，其他如梅德萊恩，鮑勃本奇萊和多迪巴克等也是很偉大的。大家在談到文學時，一致認為在知識分子中布朗菲爾德和福特是真正受崇敬的人。還談到多斯巴索斯「曼哈頓①的轉移」一書已是第四次印刷了。安德遜的《溫斯巴格俄亥俄》一書已印刷第十次，歐文戴維斯將費茲吉雷德的《偉大的蓋茨拜》改成劇本，登上了舞臺或銀幕。歐內斯特專門看這個戲。他認為把別人的小說改寫成劇本是最容易賺錢的。他後來說，他曾出錢讓人把他的書改寫成劇本，又有一兩次出錢把劇本編成戲搬上舞臺。總的來說效果還十分滿意，內容也接近原作。

　　--------
　　①美國東部哈得遜河口的岩島，為紐約的市中心。

　　直到他即將離開紐約的時候，他的社交活動仍很頻繁。傑克考萊斯認識很多非法釀酒賣酒者，鮑比勞斯，一個芝加哥Y、K、史密斯時代的老黨徒，也認識許多這一類的人。傑克在格林威治村康涅利亞街二十五號馬房後面有一間小房子。一天晚上這幫人抓住了約翰赫曼恩，他同佐西赫布斯特結婚後住在那個村子裡。麥克阿爾蒙已經出版了他的小說《發生了什麼事》真實地描寫了美國青年的風貌。但該書被認為過於暴露，敗壞美國名聲，不允許在美國市場上售賣。這幫人襲擊西寧斯街五十號一家住戶。裡面住著小說家達恩波和她的丈夫以及孩子。達恩波是個身材矮，人肥胖，長相頗為漂亮的女人。頭髮剪得短短的，有點象波林普菲弗的髮式。這幫人把她帶到傑克的家去。當考萊斯準備飲料的時候，歐內斯特躺在沙發裡，舒舒服服地睡著。

　　歐內斯特還訪問了依莎貝爾西蒙。她已同一個叫哥多爾芬的古典派學者結婚，人們通常稱他為弗裡斯科。離開紐約的前一天，他又到歐內斯特波德家去。午飯前他同考萊斯和勞斯喝了三瓶雞尾酒，午飯後他們又喝了幾瓶啤酒，後來歐內斯特醉醺醺地又喝了一瓶馬提尼酒。然後他匆匆忙忙地趕回旅店去參加為他舉行的告別宴會。參加宴會的人也和他一樣喝得醉醺醺的。這時他又愛上了一個叫伊麗諾維莉的女子。後者也似乎有點相同的意思。馬克康奈爾邀請出席宴會的人都去看他拍的電影《威斯登的牙齒》。歐內斯特因為要收拾行裝，沒有同往。在乘車去佈雷沃特的路上，歐內斯特記起了他愛上伊麗諾的事，於是又回轉。後來她送他到霍波康碼頭，準備搭乘半夜裡起航的「羅斯福」號郵輪。這次同行的有多迪派克和鮑勃本奇萊。

　　歐內特斯抵達巴黎時，剛好司各脫和他的妻子惹爾達要到尼斯①去。他同他們共進午餐和晚餐。司各脫勸他到裡維埃拉②去休憩一下。歐內斯特答應考慮。墨菲夫婦也邀請海明威一家四月份到他們那個美國別墅去玩。這樣，司各脫夫婦感到歐內斯特比以前更忙了。他的那部小說還沒寫完。哈德莉和波比在斯奇倫斯等著他回去。可是在彼科特街卻另有一位「新歡」在等著他。她身材纖細，但靈活如狸，決心選他作為她的男人。後來，過了很長時間他寫道，「本來我應該到火車站搭火車……可是我所鍾愛的女子卻在巴黎……無論我要去哪裡？無論我將幹些什麼？我內心突如其來的痛苦別人是無法相信的。這種愁殺人的歡樂、自私以及我所幹的背信棄義的事，都使我深深感到懊喪久久不能平息，以致第一、第二和第三班車我都沒有搭上。」最後他乘坐第四班車。「我又同妻子見面了。當列車駛進車站經過堆放在車站裡的木材堆時，我看見哈德莉站在鐵路邊上等著。除了妻子外，我不該再愛上別的女子。現在情況如此，真不如死去的好。妻子對我微笑著，陽光照在她那美麗的身段上，照在她那張被太陽和雪曬照成褐紅色的動人的臉上，金黃色的頭髮在陽光之下光澤更加豔麗。經過一個冬天，她變得更美麗了，也好象更羞答答了。在妻子的身旁站著我的兒子波比。他頭髮淡黃，長得胖呼呼的，冬天過後雙頰白裡透紅。」

　　--------
　　①法國的一個港口城市。
　　②法國東南部和意大利西北部沿地中海的假日遊憩勝地。

學達書庫(xuoda.com)