海明威傳(65)_學達書庫

六五

　　不管海明威答不答應朵芙的要求，朵芙在他腦海裡確實佔有一定的地位。他在筆記本裡寫上七句獨白。顯然，朵芙以前對他說過的話，他仍記得清清楚楚。他寫的七句話如下：

　　1．你必須認真說明事情的真相。
　　2．你似乎同時與十幾個男人相好，但誰也不知道你究竟愛哪一個。
　　3．我們可不能這樣做。這樣做你會傷害別人的心的。我們都是信奉上帝的人。
　　4．我必須得到我需要的東西，但是我從你那裡得不到它。所以我準備要別的東西。
　　5．我從來得不到我想要的東西。
　　6．我看見你，可我受不了眼前所見到的情景。多麼丟臉呀！我們要上去，他卻不讓，把我們壓下來。
　　7．幾天前究竟是什麼使你那麼得意？

　　歐內斯特在修改他的小說的時候，他想把這幾個句子插了進去，而且想通過佈雷特阿瑟萊的口說出來。但只有其中一句適合他講，即：「我們都是信奉上帝的人」。這些話適合一個女人私下對別人講的話。例如她教一個男子去說謊，說：「你應該認真說明事情的真相「。她正設法隱瞞她同別的男人有不正當的關係，以取得他的信任。「你似乎同時與十幾個男人相好，但誰也不知道你究竟愛哪一個。」如果真相敗露，其他的人就會受到傷害。「我們可不能這樣做。這樣做會傷害別人的心的。我們都是信奉上帝的人。」當這個女人得不到完滿的結果，便退而求次，說，「我必須得到我要的東西，但是我從你那裡得不到它。所以我準備要別的東西。」接著她抱怨自己運氣不好，說，「我從來得不到我想要的東西。」她回想起她被欲望所征服的時刻，渴望同一個男人秘密地乘小馬車出遊，可是剛到馬車跟前，車夫就把車頂蓬蓋上。「我看見你，可我受不了眼前所見到的情景。多麼丟臉呀！我們要上去，他卻不讓，把我們壓下來。」最後這女人看到這男的很幽默，自己又做不到，於是氣憤地說，「到底是什麼使你那麼開心？幾天前究竟是什麼使你那麼得意？。

　　筆記本上所寫的那幾句話足以說明海明威與朵芙之間的親密關係達到了什麼地步。他們兩人經常在咖啡店裡會面。歐內斯特第一次在丁哥酒店見到費茲吉黴時，他正在同朵芙談話。朵芙一碰到手頭沒有錢用，便暗地裡送信給海明威，向他借錢或請求幫助。這種情況至少有兩次。在龐普羅納時，朵芙的一舉一動使畢爾史密斯和唐斯梯華特深信，朵芙和海明威之間有曖昧關係。海明威當時對哈洛德羅布大發雷霆一事，暗示他是為了女人而爭風吃醋。但這些事實證明，如果出現了性行為的問題（很可能會出現），海明威是完全能抵制這種誘惑的。讀者可從《太陽也升起來了》一書中看到相類似的情況。書中描寫了傑克巴納斯在戰爭中受傷，他有性的要求，但他沒有性的行為。歐內斯特認為，巴納斯和佈雷特阿斯萊之間的情況具體反映了他不可能與朵芙睡覺的事實。

　　然而，正是朵芙其人和她的欲望強調了主題——欺騙和出賣。歐內斯特認為，這是有意或下意識的東西。近幾個月來他只寫了兩個短篇小說，都是圍繞著欺騙和出賣這個中心。一篇叫《十個印地安人》。他先寫好初稿留以後修改。它描寫一位印地安姑娘普魯迪如何欺騙尼克阿丹姆斯的。當尼克在派托斯基觀看七月四日舉行的壘球比賽時，阿丹姆斯醫生看見普魯迪和弗蘭克華司波恩在瓦倫湖附近的樹林裡嬉遊。另一個故事《五萬美元》是根據一九二二年六月二十六日紐約競技場舉行的次重量級拳擊冠軍賽情況寫成的。在以十五回合決定勝負的第十三回合中，世界輕量級拳擊冠軍班尼利奧納德對次輕量級拳王傑克布裡頓。在犯規的情況下，班尼打了傑克。歐內斯特的故事具有欺騙和出賣的兩重性。傑克布倫納私下把賭注五萬美萬押在他的對手吉米·華爾科特身上。但當吉米後來犯規的時候，傑克心裡明白，如果他指出對方犯規，而自己取戰，他的五萬塊錢就收不回。於是他沉住了氣耐心等待，結果他自己也犯了規。這樣華爾科特取勝得獎，他也就保住了五萬塊錢。

　　司各脫·費茲吉雷德看了歐內斯特給他看那個描述拳擊的故事之後，十分讚賞。他唯一感到不足之處是故事開頭傑克布倫納和他一個侍男的一段對話。他們正在談論另一次拳擊賽中頭幾個回合的情況。

　　「傑克，你是怎樣輕易取勝班尼的？」

　　「班尼是一個很出色的拳擊家，」傑克說，「當時他站在那裡沉思，我就趁機向他進攻，把他打敗。」

　　在很長的一段時間裡，歐內斯特把上述那句話視為「拳擊學上最好的啟示。」因此當他聽到司各脫說，那已不是什麼新鮮玩藝兒，應當丟進垃圾堆的時候，他感到十分震驚。雖然他那個時候對於司各脫所說的話，從來是恭聽照辦的，但過了幾個月之後，他感到很後悔。因為這件軼事決不是什麼老生常談，就是司各脫本人也是頭一次從他這個朋友之口聽到的。

　　費茲吉雷德和多斯巴索斯談論一對叫墨菲夫婦的有錢美國人，談得很多。吉雷德畢業于耶魯大學。他個子又高又瘦，額頭生得很高，褐紅色的頭髮向腦後梳得整整齊齊。他的三個孩子都習慣叫他作「多多。」一九一六年他同一位叫莎拉的女子結婚，並於一九二一年帶她一同族居海外。他們在凱道葛蘭奧古斯丁租了一套公寓房子，但他們的大部分時間是住在安迪貝斯河灣附近的一所別致的美國別墅裡。吉拉德原先學習建築學，後來從事繪畫。莎拉為人率直、誠懇、不賣乖巧，也不因為自己出身名門望族而蔑視他人，所以大家都喜歡她。那所雅致的美國別墅裡有一賓客室，多斯巴索斯是那裡的常客。儘管他喜歡莎拉的為人，也樂於同吉雷德交談，但他更感興趣的是通過每隔四天一次的接觸，使他瞭解到墨菲夫婦的慷慨大方。他每次從墨菲夫婦家回來總要到海明威家去打一轉，有時還幫忙給海明威的兒子波比洗澡。

　　有一天多斯巴索斯看到海明威買了一幅大油畫。畫題為《農莊風光》。作者是一位個子矮小，黑皮膚名叫佐安米羅的西班牙人。依凡西普曼很想買這幅畫，並勸說米羅通過經紀人把畫賣給他。當依凡得悉海明威也想買這幅畫，作為生日的禮物送給哈德莉時，他十分大方地主動提出通過抽籤來決定誰買下那幅畫。抽籤結果，歐內斯特贏了，但他一時拿不出五千法郎買那張畫。他們急急忙忙地四處張羅借錢，最後籌足了錢把畫買下用車子拖回家。作者米羅特地到海明威家裡參觀。見到那幅畫懸掛在臥床擋頭的壁上。他為自己的畫有幸落到珍惜藝術品的人手裡感到非常滿意。歐內斯特也欣喜若狂。他說，沒有去過西班牙的人看了這幅畫之後，會感覺到身臨其境；去過西班牙的人看了這幅畫之後感到仿佛舊地重遊。而只有米羅這樣的畫家才畫得出這樣的好畫來。

學達書庫(xuoda.com)