海明威傳(63)_學達書庫

六三

　　七月十三日上午，當羅布從住房走出來時，守門的人遞給他一個條子。條子是海明威寫的。上面說，十二日晚上他對哈洛德的態度太過惡劣兇狠。他不願意讓哈洛德帶著這樣的印象和心情離開龐普羅納。他希望撤消他所說的那些庸俗卑鄙的話，而這張條子正是讓哈洛德知道，歐內斯特對自己的所作所為感到羞辱，不光明磊落，因而十分內疚。

　　誤會消除後，他們就分散了，各自去辦理自己的事。哈洛德和畢爾租了一輛汽車同朵芙、帕特一起出發到貝約恩去。唐斯梯華特前往法國的雷威拉。歐內斯特和哈德莉坐三等車廂去馬德裡。他覺得他們這幫人是在玩遊戲。這個玩完了，又去玩另一種。在他的車廂裡有個從多弗拉來的酒商的兒子。他隨身帶著好幾瓶他父親要他到首都去售賣的好酒。歐內斯特同這位年青交談起來，當談到酒的質量問題時，這個青年主動拿出樣品酒讓海明威品嘗。車廂裡還有兩位神甫，四個民防隊員，大家談得很投機，顯得很親熱。哈德莉興致勃勃地用拉丁語同那兩位神甫交談，越談越有興致，結果海明威竟忘記下車。當他發覺時，火車已經過了馬德裡，繼續向北行駛，又經過幾個站了。海明威感到十分懊喪。那些民防隊員十分同情他，都紛紛替他向乘務員說情，讓他們夫婦繼續乘坐到中轉站。後來海明威在寫給格特魯德斯坦恩的信中說那些旅途上的朋友真好，在他所遇過的人中他們是最好的。

　　海明威夫婦在科爾聖傑羅尼莫的一家膳宿公寓住了下來。每天膳費為十個比塞塔。由於他們所帶的錢已剩下不多，不能住條件更好的旅店。他們安排好活動的時間。一個星期裡進行兩次大活動。一次去參觀新修整好的普拉都古老建築；另一次去觀看鬥牛。他們看到格特魯德斯坦恩的老朋友貝爾蒙特在鬥牛時被牛角抵傷。就在他上場之前，那個在龐普羅納得勝的青年鬥牛英雄奧多涅茲剛在這裡鎮服了一頭猛牛。相比之下貝爾蒙特大為遜色。奧多涅茲把一頭牛牽到哈德莉眼前，割下一個牛耳作為獎利品，接著他把那只牛耳送給哈德莉作紀念。哈德莉用唐斯梯華特的手帕把它包了起來，放在旅店一個大櫃子的屜子裡。隨著七月裡氣溫的升高，歐內斯特催促哈德莉要嘛把牛耳丟掉，要嘛將它切成碎片放在信封裡寄給她在伊利諾斯的朋友。哈德莉為了珍惜那只牛耳，也對那鬥士表示欽佩起見，她沒有按歐內斯特的話去做。七月十五日他們又參加了一次盛大的鬥牛會。奧多涅茲又一次給予哈德莉特別榮譽。哈德莉正在掛念她的兒子波比，耽心他在布列塔尼過得不好的時候，奧多涅茲把他的鬥牛披肩遞給她讓她牽住時，她的心情便慢慢安靜下來。她和歐內斯特都覺得奧多涅茲真了不起。他舉止文稚，技術嫺熟，在誘殺猛牛中所表現出來的認真細緻，深思熟慮是別的鬥牛士所不能比擬的。

　　歐內斯特決定以他作主人公，寫一本取名為《鬥牛節》的長篇小說，他已經用打字機打出了第一章。故事一開頭敘述某一天下午三時半在龐普羅納的蒙托亞旅店一間幽暗的臥室裡，十九歲的鬥牛士羅米洛正起床來穿衣服。住在這家旅店裡有兩位美國人——威廉戈登和傑科布巴拿斯。蒙托亞主動問兩個美國人願不願意見見鬥牛王羅米洛。他領著兩位美國人走進羅米洛的房間，他們彼此親熱地握了握手。蒙托亞在簡短的談話中，談到美國人多麼稱讚西班牙的鬥牛技術，並說美國人祝願羅米洛鬥牛取得勝利。

　　小說開端這個場面，歐內斯特設置得很好。故事發生的時間和地點是根據他在堪薩斯城，多倫多他的良師益友所教導啟發之下而選定的。羅米洛是其中的主角，最引人注目的人物。歐內斯特安排了一間很差的房間，隨從人員，美國人的局促不安以及鬥牛士的寂寞無聊等。歐內斯特並不是生來就高高在上，在那規定的時間一到他就要面對著第一批猛牛，同它們搏鬥。正在這個時候，良好的開端被破壞了。畢爾戈登和傑科布巴拿斯走過酷熱的廣場來到一家咖啡店——依露娜。那裡停著一輛高級轎車，周圍站著很多人。有美國大使，俄亥俄州的費迪納丁華生，還有大使的侄女和一位愛賣弄風騷的女人凱爾登夫人。她的頭髮和惹爾達費茲吉雷德的一樣披散開來；她和朵芙一樣戴著一頂男人的皮帽。傑克和畢爾從那輛發亮的車子旁邊走過，來到那家咖啡店同他們的朋友一起喝酒。其中一位是佈雷特阿瑟萊夫人。佈雷特說這樣對待一位大使真太糟糕了。她要傑克打回轉去對華生以及那些女士們說明情況。後來他對自己吹棒凱爾登夫人感到不滿，也對佈雷特慫恿他去幹那件事感到生氣。但佈雷特顯然占了上風。

　　海明威夫婦在馬德裡住了八天，接著天氣轉冷，他們衣服帶得少，幾乎被凍僵了。奧多涅茲的下一次鬥牛表演將於二十四日在瓦倫西亞舉行。海明威夫婦提前許多天出發到那兒去，一方面躲避寒冷，一方面提前買觀看鬥牛的門票。他們到達那裡，一切安排停妥之後，剛好是海明威第二十六個生日的前夕。他急切想寫一部長篇小說，詳細描述龐普羅納所發生的事情。開始的時候，他設想得很好，但後來又推翻了。原先他想從龐普羅納的盛大慶祝會的前兩個星期寫起，現在他改變了主意，準備從巴黎寫起，並為他小說中的人物，如佈雷特阿瑟萊，邁克坎布貝爾和羅伯特科恩等提供傳記資料。這些資料主要是根據他對朵芙，帕特格斯裡和哈洛德等人所瞭解的情況加工而成的。住在瓦倫西亞期間，他每天上午坐在床上寫作，下午同哈德莉海濱去游泳，然後乘坐塗著鮮黃顏色的電車回到多羅斯競技場觀看鬥牛英雄奧多涅茲的另一場精采表演。

　　在重寫的那本小說的開端，作者說，這本小說主要描寫一個女人的事蹟。這個女人名叫阿瑟萊，住在巴黎。她的身世既充滿著羅曼蒂克又富於倫理道德。她的原名為伊莉莎白佈雷。她的別名是根據她的第二個丈夫——一個皇家海軍軍官的姓名取的。此人後來成為一個嗜酒狂人。當他喝醉的時候，他甚至威脅要殺害她，但他又不同她離婚。後來她設法同坎普貝私奔逃往美國。坎普貝爾過去當過兵，後來在西班牙做生意時，把全部資財都虧空了，並染上同性戀的惡習。是佈雷特把他拯救過來。自那以後，在佈雷特的支持鼓舞下，他過著燈紅酒綠的社交生活。

　　傑克巴那斯在巴黎遇上佈雷特和邁克。他是個美國記者，一九一六年從一個英國醫院出院後在紐約郵報工作了一段時間。後來組織成立了大陸印刷出版公司，並以董事兼經理的身份來到巴黎。他發覺他每天可以工作4——5個小時，於是決心動手寫一部長篇小說。他的設想得到另一個美國人羅伯特康恩的大力支持。羅伯特康恩自己寫了一部長篇小說，並已決定由一個美國出版商出版。康恩網球打得很好，而且曾經在普林斯頓學院獲得中級拳擊賽冠軍。傑克巴那斯寫道：「不要以為我對拳擊冠軍稱號感興趣，但康恩卻把它視為至寶。」

　　歐內斯特原先寫的那段小說的開端還是很不錯的。但終於失敗了。歐內斯特在文學閒談方面很有實際經驗，寫作技巧也不錯，因此，在以巴黎為起點的新的段落裡，他寫起來就更加順手，生氣勃勃。八月初旬他和哈德莉回到馬德裡在那裡才住了幾天，他就寫了很多。他坐在旅店的房間裡寫，也在啤酒店的餐桌上寫。八月份的天氣炎熱異常，他們只好離開馬德裡到海濱旅店住兩天，每天到海島一側的藍色海灣裡游泳。再從那裡出發越過邊界到達亨代爾的一家豪華旅店。這裡風景十分幽美。旅店背後有連綿的蔥籠群山，前面瀕臨大西洋，中間隔著一條長長的白色沙灘。只是房租貴一些，每天要三十個法郎。八月十二日哈德莉先乘火車回巴黎打掃房間，準備她兒子波比回家。這時海明威的兩個筆記本已滿滿地寫著他具有童稚痕跡的手抄字體。

學達書庫(xuoda.com)