海明威傳(61)_學達書庫

六一

　　他和司各脫討論了這本書以及司各脫早些時候寫的小說，參加一起談論的還有一位普林斯頓的法語教授古司。古司教授由他夫人愛莉斯陪同到法國來度暑假和進行寫作研究及創作。古司教授身材瘦小，但很結實，說話刻薄，愛挖苦人。顴骨高聳，滿面凶相，但又不相稱地呈現出微微的喜樂。在普林斯頓讀書的時候，他就認識費茲吉雷德和愛德蒙威爾遜並且對美國和法國的先鋒派文藝的怪誕思想產生一種奇妙的興趣。他問他的同行對史蒂文生對青年作家的教導看法如何。史蒂文生主張每個青年作家在形成自己的創作風格之前必須向他的前輩學習，亦步亦趨，依樣畫葫蘆。司各脫說他在普林斯頓時就是按這個法則去做的，寫了小說《在天堂這一邊》。主要是模仿康普通馬堪吉的小說以及佐斯的小說《青年的藝術肖像》。歐內斯特也承認他早期的作品受到謝烏安德遜的影響。安德遜曾積極把海明威的作品《我們的時代》推薦給裡烏懷特，並獲出版。對此，海明威已寫信感謝他。「你們兩人都同意，」古司教授說，「往後酬謝他們對你們的幫助。」這好象是一個精神病患者脫離了精神病醫生一樣。每個作家最終都要擺脫別的作家對他的影響而形成自己獨特的風格。這對歐內斯特產生了強烈的反響。古司教授的早期學生愛德蒙威爾遜說，他和安德遜·格特魯德斯坦恩是屬同一個流派。自然他想盡可能快地繼承發揚這個藝術流派。

　　六月中旬的一天上午海明威動手寫起長篇小說來，他自己也為之一驚。兩個月前他還在指責這種作品虛假和做作。現在他從他的抒情詩裡選了一個詩題，用大寫字體寫在他的藍色筆記本裡。這個標題是：《和青年們在一起》一部長篇小說。小說的主人公是尼克阿丹姆斯，背景是交通繁忙的芝加哥。時間是一九一八年六月裡的一個暖和的夜晚，乘汽輪通過波斯卡海灣。小說從頭到尾基本上是用對話的形式進行的。除了尼克外，還有兩名波蘭軍官，裡奧柯西諾維茲和安東格林斯基以及一個睡在上鋪喝醉了酒的年青人卡博。旅途中並沒有什麼特別的情況發生。這幾個年青人常在一起聊天。有時在甲板上，有時在船艙裡或懸吊在吊艇架上的救生艇裡，下面是平靜的閃爍著磷光的海洋。

　　可是，歐內斯特寫這本書的目的是很明確的。他是想描寫他年青時候的第一次經歷。在書裡他用了兩個波蘭上校的實際名字和一個別名，霍威詹金斯。近來他同他們通了信。顯然他的目的是要描寫尼克從波多克斯到巴黎、米蘭、斯奇奧、巴索、帕維，最後又回到米蘭的經過以及他同一位叫阿格妞絲的護士姑娘相戀的事蹟。關於他同那位護士姑娘戀愛的經過以及後來所發生的情況，他已經在一個短篇故事中概括描述了。現在他祗要略為加工就可以寫成一本長篇小說。可是他的計劃並沒有得到實施。《和年青人在一起》一書才寫了二十七頁便於一九二五年六月底的一天完全停下來了。儘管如此，仍不失為是長篇小說的一個開端。

　　6.太陽也升起來了

　　歐內斯特在斯奇倫斯度過了冬天，在巴黎度過了春天，在這期間他一直計劃著第三次到西班牙去參加在龐普羅納舉行的一年一度的聖華明節。他對畢爾史密斯說，「你可不知道，那場面真太動人了」。那裡的牛簡直象響尾蛇一樣，跑起來又快又兇猛。那裡的人就是這樣養牛的，一代傳一代，至今已有六百年的歷史了。這些牛以每小時九十公里的速度狂奔，直到沖入角鬥場。這種場面有點象觀看史前的騎馬鬥牛士被群牛追趕的情景。結果騎馬鬥牛士被猛牛撞倒，從馬背上摔下來，死於犀利的牛角之下。西班牙是世界上具有基督精神的神奇國家。

　　六月下旬一切都已準備就緒，歐內斯特從朋友那裡籌集了買火車票、觀看鬥牛的入場票以及預訂旅店房間所需的錢。這一次他們將住在廣場對面的佐安尼多旅店。這是一家有名旅店。鬥牛士常常住在那裡。他的兒子波比將隨同羅赫巴齊斯一家到法國的布列塔尼去。歐內斯特和哈德莉打算在聖華明節之前一個星期在巴格特釣鱒魚。畢爾史密斯，唐斯梯華特和哈洛德羅勃也將一同前往。阿爾弗萊弗裡奇賽姆先寄給歐內斯特一本有關鬥牛的書。有關賽馬和拳擊方面的將收在這個叢書第三本裡。這些叢書將由畢加索、佐安格裡斯和其它的畫家加上插圖。此外叢書裡還有大量的照片。

　　哈洛德羅勃告訴歐內斯特，在去巴格特匯合之前，他想到聖路茲吉安海濱去休息一下。其實他沒有說出他內心的打算。他已同朵芙約好兩人一起盡情地玩一個星期。後來朵芙把這次活動稱為「光榮美麗的夢」。朵芙單獨回巴黎，接著在酒吧間的一張帳單背面寫了幾句話給海明威，「請你趕快回詹米的酒吧間——真正的麻煩事——剛才打電話到巴拿斯，可是找不到你來回話。特急！朵芙」。然後她又給在聖路茲吉安的羅布寫了一封愛情信。「沒有你在身邊我真難受，」她寫道，「隨著時間的消逝，事情並不見得有什麼進展……現在告訴你一個不知是喜還是憂的消息。我正動身去龐普羅納，到海明威和你那兒去。對此，你有意見嗎？當然，同行的還有帕特。如果你受不了的話，那末請告訴我。我一定設法擺脫。不過，我非常想到你那裡去。那怕只看到你一眼，同你講上幾句話，比什麼都要好。」

　　哈洛德完全同意朵芙的意見，即便這個安排計劃牽涉到他的對手。他耽心當歐內斯特知道他同朵芙一起在聖路茲吉安呆了一個星期的情況後一定會吃醋的。但當他接到海明威六月二十一日寫給他的信後，他的心又安定下來。信裡寫道，朵芙已經寫信回英格蘭要錢去了。並說，既然她沒有同那幫不三不四的人一起來，那麼哈洛德可以組織一批西班牙姑娘，手裡拿著鮮花去歡迎她，使她感到無拘無束。接著他又收到朵芙的信，大大減輕了他心中的焦慮。信中寫道，海明威答應對我好，那麼我們應該痛痛快快地玩一下。她和哈洛德在聖華明節之前完全可以到聖路茲吉安去消遣一番。哈洛德又照著她的話做了。既然他不願意離開山區，朵芙又來了，於是他打電報給海明威，告訴他，他不準備去巴格特釣魚了。到了七月五日那天在龐普羅納再見。

　　六月二十五日星期四的上午，海明威和哈德莉清早就起來收拾行李。西爾維亞比奇為執行詹姆斯佐斯的任務，前天晚上已先到達。《季度》雜誌第二期將刊登一篇新作《芬尼蓋斯的覺醒》。另外一個問題是稿子往哪裡寄。想到這裡，他把手頭的活兒停了下來，寫了一張紙條給華爾斯。佐斯的文章應該直接寄往聖霍納路赫克拉克印刷廠。歐內斯特添上幾句表示友好的話，說貓先生對家裡老鼠橫行感到煩悶不安。清晨第一道曙光照臨鋸木廠的院子裡。他無法控制心頭的喜樂。這就是他最後一次編輯《季度》雜誌，再過一兩個小時，他就要出發到西班牙去了。

　　他們到達巴格特時，情況的變化使他們大失所望。旅店的老闆娘站在門口直搖頭，神情十分沮喪。原來，從去年冬天到今春，大批的伐木工人在松林裡伐木，並把木材運到河邊進行加工。據傳說，河裡的魚因此被毒死了。歐內斯特不肯相信。畢爾史密斯帶來了一盒「一定會成功」的蒼蠅魚餌。昔日在霍托海灣的魚友也來了。他們是：麥克吉提，羅依爾科奇曼，耶路塞裡等。經過仔細觀察和調查，證實那位老闆娘所說的屬實。依拉底河幽暗的河灘堆積著伐木工人留下的木材加工後的廢料。「這真是莫大的諷刺！」唐斯梯華特說，「太令人遺憾了。」他們把蠅魚餌扔掉，換上小蟲和蚱螞，在裡奧華布裡卡河沿岸和其它一些小的河流裡垂釣。但釣了四天，沒釣上一條魚。「魚池被毀，水庫破漏，魚被毒死，」歐內斯特說，「真使我掃興。」

學達書庫(xuoda.com)