海明威傳(59)_學達書庫

五九

　　歐內斯特在山村裡的生活過得十分愉快。他的食欲大大增加了。他後來說，「對他來說，每頓飯都是十分重要的。」弗羅涅爾斯負責廚房炊事工作，他監製燒牛肉，裡面加馬鈴薯，酒和醬油以及鹿肉；製作蛋餅和蛋奶酥以及本地梅醬布丁等。那裡有大量的紅葡萄酒和啤酒供應。歐內斯特喜歡飲用本地的龍膽紫製成的荷蘭杜松子酒和米酒。他蓄起了鬍子，人家叫他作「黑鬍子基督」或「黑鬍子酒鬼基督，」他聽了樂得笑呵呵的。當時奧地利國內禁止賭博。但玩撲克牌是可以的。幾乎每天晚上，在旅店的煙霧騰騰的飯廳裡都有人在打撲克。在參加打撲克牌的人當中有一位是本地著察局局長，這真是莫大的諷刺。還有銀行家、律師、旅店老闆赫涅爾斯和一個從慕尼黑到那裡開辦滑雪學校的華爾特蘭特，他個子高大，瘦弱，講話時喜歡挖苦人。他嫌在山坡上滑雪不過癮，揚言要帶學生到海拔約二千公尺高的阿爾卑斯俱樂部去。

　　一月裡的一天，歐內斯特收到華爾斯給他寄來的剛出版的雜誌《季度》。歐內斯特把該雜誌轉寄給格特魯德斯坦恩，心裡覺得華爾茲在作家之中起著穿針引線的作用。這點使他感到不無諷刺意味。但他沒有把這種看法告訴華爾茲。他熱情洋溢地給華爾茲寫信，並隨信寄上一本《滔滔雙心河》。關於這本書，作者自認沒有寫出水平來。他主動列出了他即將完成的書稿名稱，對英赫德小姐決定慷慨地為那家雜誌代付稿費，高興得拍手稱快。同時，以長者的口氣嚕嚕蘇蘇地建議他們辦個評論雜誌。後來他們同意接受他寫的那個故事，稿費定為一千法郎，以示對他的熱情和關心的獎勵。歐內斯特為此動了心。他指出，一九二四年他辛辛苦苦寫了一年，總共才得到一千一百法郎。而《三個故事》和《我們的時代》兩篇故事一個子兒也賺不到。他說他和哈德莉每月只靠一百美元過日子。

　　一月中旬華爾蘭特在高山上辦起了第一所滑雪學校。他們乘坐雪橇沿山谷而上，到達巴特努。當天晚上在一所古老的客棧裡過夜。第二天，一清早就起床繼續登山趕路，雪橇上鋪著海豹皮，背上背著旅行袋。雇來的幾個挑夫——個子矮胖的農民，繃緊著臉，背著最沉重的東西，象背馱重負的馬匹一樣，一步一步地往山上爬。到了山頂，他們把貨物卸下靠放在山上一間小房的牆邊，然後一個個象妖魔般坐著短雪橇飛也似地下山去了。在朝著山谷往凍結了的弗曼特斯托西坡地去的路上，歐內斯特看到了野鹿和小羚羊，成群的雷鳥，兩隻貂，有一次還看到一隻狐狸。梅達拉納滑雪學校建在克雷斯普卑茲山峰的一側。一千九百八十六公尺的地方。周圍是一片廣闊的雪地。他們滑了一整天的雪。晚上天一黑便早早上床，象死人一般地睡去。外面房子周圍角落裡狂風怒吼，高地上的積雪被卷了起來，在月光底下，只見半空裡，團團白雲在迅速地移動著。

　　二月初歐內斯特第二次滑雪登山到梅達拉納滑雪學校。不過這一次他交上了好運。有天晚上他參加打撲克牌遊戲，他拿了一手好牌，連勝幾局。結束時他贏了很多錢，大概有四十三萬奧幣。第二天他和蘭特一起從海拔三千二百公尺的地方往山下滑雪，並用了十二分鐘的時間，滑完一條五公里長的冰河。返回來時已是黃昏時刻，滿面風霜，疲憊不堪，一進屋便看到從山下送來的兩封由斯奇倫斯來的電報。一封是唐斯梯華特的，另一封是哈洛德羅勃的。兩封電報都不約而同地報告一個喜訊——霍拉斯裡烏懷特已同意出版他的《我們的時代》一書。

　　起初，他簡直不敢相信。後來到了托布旅店看到裡烏懷特親自拍來的電報和寫給他的一封信，他才完全相信是真的。霍雷斯說，歐內斯特寫的那些故事很不錯，得到廣泛好評。問題倒是有兩個。其中一個是關於「艾略特先生和夫人」的一段描寫。這段描寫裡烏懷特說十分淫穢，當然應該刪除。另一個主要問題是《在密執安那邊》那篇故事涉及性愛的問題。顯然，根據霍雷斯的意見是這篇故事不能出版。因此，歐內斯特必須再另寫一篇補上。歐內斯特於是動手寫起來。他用那台老掉了牙的打字機打出一篇取名為《一台了不起的作戰機器》，後來簡稱為《戰鬥者》。故事發生的地點是在密執安曼西羅納附近的無業遊民集合處。故事的背景則完全是虛構的。這位戰鬥者是一個被對手打得暈頭轉向名叫阿德弗蘭西斯的職業拳擊家。此人的性格是根據歐內斯特很熟悉的兩個拳擊家——阿德華爾格斯和巴特尼爾遜的情況寫的。作者虛構的阿德弗蘭西斯的朋友，一位名叫博格斯的黑人，他有禮貌，性格溫和。這人是作者模仿實際生活中的一位黑人。他在瓦爾塔斯特走下坡路的時候照料過他，歐內斯特寫這個故事的時間實際上還要早些，可能是在十二月份他剛去奧地利不久。現在他將原稿加以修改，並重新用打字機打過。從二月十二晚上開始一直工作到二月十三日上午才完工。

　　由於某種原因，歐內斯特沒有立即拍電報告訴裡烏懷特，請他「接納」。他一直拖到三月五日才把稿子寄出。在奧地利停留的最後那段時間，歐內斯特主要用來處理他的兩件棘手的事。第一件是替畢爾史密斯在巴黎找一份工作。畢爾史密斯三年前同歐內斯特吵架鬧翻了臉。前不久，突然寫信給他，就那次爭吵之事向歐內斯特賠禮道歉。歐內斯特在寫給詹金斯的信中說，畢爾老兄，正遭受家庭和經濟上的困難。他甚至在療養院裡一住就是幾個月。過去的事如浮雲流水不必追思。他覺得應該幫助他度過難關。另一件是歐內斯特和華爾斯兩人商量好準備把《季度》的第一期配上名人畫像和頌詞，使它成為一個專輯。華爾茲向歐內斯特要了一篇稿子。這篇稿子是他在三月九日趕出來的。他說，不管怎樣，龐德的精力和幹勁是使用不完的，他真象一頭猛牛，誰用鬥牛披肩逗弄它，誰就要遭到它的衝擊。他以無比堅強的毅力進行了無數次的戰鬥和衝殺，他的傷口已經迅速癒合。現在他已遷居雷巴羅，住在那裡，他的朋友們就不會經常來打擾他，使他感到厭煩，同時，他可以全力以赴投入工作，寫出更多的作品來。

　　海明威一家在奧地利住了很長一段時間。現在漫長的假期行將結束。在這期間，除了個別情況外，他沒有花多少時間在寫作上。而且一般只是寫寫信而已。正象他所說的，也許他需要住到大城市裡去寫作——每天的閒聊，談天說地，上午獨自在書房裡工作，偶而過河去探望朋友。過了好幾個月之後，他才弄清他有幸曾在一九二五年在那個地方住過一段時間的那個國家的名稱的切實含義。「你知道奧地利是什麼意思嗎？」翌年聖誕節他問他一個朋友說，「東方王國，多好聽的名字呀，不是嗎？」

　　5.《季度》雜誌

　　哈洛德聽說海明威一家已從奧地利回來，立刻就去探訪他。他滿懷喜悅，十分自豪，因為他和歐內斯特的作品即將由波尼和裡烏懷特出版公司出版。他特地邀請海明威夫婦到他家同他和他夫人凱蒂康奈爾喝酒慶祝一番。歐內斯特夫婦到達時，凱蒂正在招待波林和沃吉尼亞普菲弗。她們兩人都是阿堪薩斯彼格特地方一個紳士的女兒。兩人都個子矮小，十分秀氣，蓄著劉海髮式，波林的年紀稍為大一點，她在巴黎一家叫《風行》雜誌社的編輯部工作。但是凱蒂總認為波林到巴黎來的真正目的是找一個理想的丈夫。她服裝考究，穿戴時髦，意味深長地望了一眼哈德莉那身普普通通的衣服。她們姊妹倆都信奉天主教，並經常到離哈德莉原先住家不遠的聖路易斯女修道院去。波林剛從密蘇裡大學畢業不久。她正在同哈洛德羅布談話，而歐內斯特卻對吉尼講起他在奧地利滑雪的情況，當她們起身準備離開的時候，波林穿上一件漂亮的小金鼠皮的外衣。歐內斯特對凱蒂說，在這三個年輕姑娘中，他更喜歡吉尼些。他說，「要是吉尼穿上那件外衣，他願意帶她上街去玩。」

　　過了不久波尼兩姊妹又到鋸木廠上面歐內斯特的家看望哈德莉和波比。顯然她們姊妹倆已過慣了上層階級的舒適生活。後來波林對凱蒂說，她對歐內斯特以文學藝術創作為名讓他的妻子和兒子過著艱苦的生活，簡直使他十分震驚。她從哈德莉那敞開的臥房門往裡面掃了一眼，只見歐內斯特躺在床上看書，身上衣服很髒，鬍子很長。給她留下的印象是他的外表難看，舉止又粗魯。她簡直沒法理解，在如此惡劣的條件下，哈德莉竟然能生活下去，她又怎能同這樣一個男人生活在一起的。

　　歐內斯特從斯奇倫斯回來後第一個月幾乎每天都要到聖霍努街赫們特克拉克的出版社去，參加華爾茲的雜誌《季度》的編版工作。該雜誌的篇幅已大大增加，共二百五十頁。克拉克原先是《美洲評論》的承印單位。該雜誌的停辦原因歐內斯特非常瞭解。對於處理諸如雜誌不能及時印出，延誤了發行，印刷上有錯誤，甚至鼠害等都頗有經驗。他用龐德的像作為卷首插圖。書內還有許多別的插圖，和一些雕刻畫。他還為哈德莉報名擔任校對員的工作。每週要花幾個小時的時間來協助，促使克拉克克服拖拖拉拉的毛病。

　　三月二十七日上午，大家正在忙於工作的時候，那篇《不可戰勝的人》的文章從《代耳》寄回來了。信上說故事寫得很好，只是對美國讀者來說，不合時宜。歐內斯特原先對《代耳》的旺盛熱情陡然下降到零。他完全懂得，要是美國出版商不買他的文章，他應該怎麼辦。他只要把那些折皺了的稿子裝進另一個大信封，然後直接寄給歐內斯特華爾斯。他對華爾斯說，美國有名聲的或無名聲的雜誌沒有一家願意接受他的稿子。這雖是言過其實，但也確有此事。華爾斯給他寫了一封讚揚信，隨信附上一張莫赫德小姐的匯票。歐內斯特在覆信中十分感激地說，他準備拿那筆錢去交房租，定做一套新衣服，多買一些雜貨蔬菜等東西放在家裡以及買幾張觀看達六天之久的自行車大比賽。

　　埃瑟爾莫赫德買了歐內斯特兩篇較長的短篇小說，歐內斯特收到了付給他的稿費。此時《季度》雜誌第一期已基本上編排出來了，歐內斯特覺得他的任務已告完成。四月初的一個星期六上午他寫信給華爾斯說為了進行自己的寫作，他必須停止對雜誌的工作。他說，他一停止創作，就感到難受，心情煩躁。為了搞好創作，他腦子裡應排除干擾，保持沉靜。如果華爾斯確需一位助理編輯，他願意介紹華爾史密斯。此人可於四月底到達巴黎。如果每月工薪一千法郎，華爾完全可把排版、印刷、發行、寄送等項工作一個人包下來。華爾斯很不客氣地拒絕了他的意見，認為他多管閒事，似乎想以通過介紹自己的朋友為藉口，向莫赫德小姐敲竹槓。歐內斯特十分氣憤，義正詞嚴地反駁說，「tanpispourmoi。」①華爾斯大概懷疑自己受了騙。歐內斯特在同福特和《代耳》雜誌的編輯關係鬧僵之後，出於妒忌，他又同華爾斯和莫赫德小姐鬧翻，絲毫不念及他的兩篇小說在美國沒有人接受的情況下。他們欣然將它們買下的友情。

　　--------
　　①法文：意思是「算是我倒了黴」。

學達書庫(xuoda.com)