海明威傳(55)_學達書庫

五五

　　歐內斯特關於一九二三年西班牙的節日盛典的熱情洋溢的報導使許多人大受鼓舞。曾經當過兵，參加第一次鬥牛時吃了苦頭的琴克·史密斯說，「鬥牛是他所見過的最可憎的事情。」不過，他很快便對該報導的技術性描寫深感興趣。看了五、六次鬥牛之後，他覺得他同情約翰安羅·納辛奈爾二世，而別的觀眾卻站在他的對立面。畢爾和薩巴德也在那裡觀看。薩利被鬥牛場裡的情景呆住了，再也不敢去看。多斯·巴索斯、唐斯梯華特、鮑勃·麥克阿爾曼以及年紀很輕的喬治·奧涅爾都參加了集會。照麥克阿爾曼說，歐內斯特一直在大談特談勇氣的問題，相信歐內斯特本人每天上午都參加了業餘鬥牛比賽吧。歐內斯特在寫給多倫多《明星報》的信中，大吹大擂說他和唐斯梯華特第一天就參加鬥牛的情況。說他穿著白色襪子，手裡揮舞著一個紅色披肩，向在場內的那頭猛牛呼喊「嗚，嘟，嘟！」登時那猛牛直向他撲來。歐內斯特勇敢地用手抓住用軟物包紮著的牛角，接著成功地把牛按倒在地。鬥牛士馬爾拉和阿爾格貝諾站在一旁，一當需要他們，他們就會走上前去接替。兩位鬥牛士分別給歐內斯特和唐斯梯華特輔導。歐內斯特大言不慚地報導說，他們每天都在兩萬觀眾面前做表演。說那個城市裡的人分成兩大派——人道主義派和狂熱派。第一派主張在人和牛還活著的時候就停止角鬥；第二派則持相反意見。他們早晨六點就成群結隊來到鬥牛場，想知道美國人是否出場鬥牛。斯梯華特說：

　　歐內斯特真他媽的勇敢，我們不讓他一個人單獨去鬥牛……那牛只朝我猛衝過來，一時全場觀眾都樂起來了。海明威還是若無其事，一點也不慌張……當牛把我撞倒時，我身上肋骨折斷兩支。好在龐普羅納的酒具有奇妙的醫治傷痛效力。節日盛況空前，永遠令人難以忘懷。

　　一天晚上斯梯華特在下榻旅店門口廣場跳西班牙土風舞，他跳得不錯，一些人將他高高舉起，為這個能幹的外國人歡呼喝采。通過別人介紹，哈德莉見到了鬥牛士馬爾拉和阿爾格貝諾。但是那個星期裡她的最重要的消息是羅巴奇太太來信告訴她，「波比」已長出第一顆牙了。

　　盛大的節日慶祝活動結束後，巴德夫婦，和鮑勃麥克阿爾曼乘坐老式公共汽車去古代羅西阜克遺址附近山區的巴士克村——巴格特參觀。海明威夫婦等到節日慶祝活動完全結束之後，在十四日才到他們那裡去。歐內斯特建議到數公里外的伊拉底河去釣魚。旅店老闆為他們準備好中餐（裡面有一塊本地製作的奶酪），讓他們帶走。中午他們便在河邊舉行會餐。畢爾在吃奶酪的碎邊角時，歐內斯特吃驚地看著他。

　　「所有的奶酪都是這個樣子嗎？」他問道。畢爾手上的那小塊奶酪上面有蛆蟲在爬動。他手一揚，把那奶酪扔進河裡，然後坐在地上設法把吞下去的奶酪嘔出來。哈德莉在一處瀑布下面一個水潭裡釣到六條鱒魚。歐內斯特身子斜靠在水邊一棵樹幹上，看他的妻子釣魚。琴克史密斯很快跟多斯巴索斯和喬治奧涅爾也到來了。他們準備同麥克阿爾曼一起到比利牛斯山脈的西班牙一側。歐內斯特跟著他們走了好幾公里。他本來想走完全程，但由於責任感的緣故，他及時地回到哈德莉身旁照料她。

　　走路對歐內斯特來說並不困難，有時他甚至願意同那些步行旅行者一起出去旅行。他熱切地盼望去遊覽巴格特附近的地方。他喜愛冰涼的山泉，喜愛那人跡未到的原野森林和百里松濤，浩浩蕩蕩一直延伸到山巔。他稱這個地方為比利牛斯山脈最荒涼的地方。這個地方既沒有汽車也沒有火車，所以，它提供了最好的釣魚場所。歐內斯特說，在歐洲大陸，唯一未被分割的國家就是西班牙。墨索里尼的黑衣黨已使意大利遭受蹂躪，國家窮困，民不聊生但西班牙人民都是天之驕子，所有的人都象霍托海灣的傑姆迪爾華茲一樣，都是好人，確實，西班牙堪稱為一個歷史悠久的古國。

　　3.美洲評論

　　歐內斯特夫婦返回巴黎時，家裡一切如常，所不同的是「波比」正在長牙，每天早晨三點鐘就把全家吵醒了。於是他調整了晚上值班的時間，並在值班時，清除廚房水槽裡的污水雜物。這樣做很解決問題，即使「波比」哭鬧，他也睡得著。那些去登比利牛斯山的男子們已經回來了。他們身上粘滿火絨草，皮膚上留下臭蟲咬的印痕。多斯巴索斯，多曼·史密斯和喬治奧涅爾用兩個星期的時間從巴格特步行到安多拉，全程四百六十公里。徒步旅行的熱情發起人麥克阿爾曼由於腳起泡，被迫掉隊。大約在這個時候，查特太太發現她心愛的小狗死在院子裡。開初她責怪鄰居蓄意毒死她的狗。後來通過屍體解剖才證實，狗是被車子壓死的。她請來一位動物標本剝制者，把狗皮剝下做成一隻模型狗，作為紀念品，使精神得到安慰。但她從未料到這只狗將會在美國文學上留名永存。

　　八月份本來應是歐內斯特感到高興的時候，可是他讀了八月號的《美洲評論》，對福特的所作所為大為惱怒。福特去美國期間，歐內斯特竭盡全力把《美洲評論》八月份的內容全部編排好。福特回巴黎時，歐內斯特正在西班牙。福特沒有同歐內斯特商量，就擅自加了一條編者按語，惡意地指責歐內斯特私自把一個美國青年作家的長篇文章塞進第八期裡。在按語的結尾中聲稱，該雜誌從下一期起恢復以前的正常關係。歐內斯特認為這是一種侮辱，非常憤怒，因為實際上他不僅刊登了一些非美國作家的作品，而且為了幫助福特渡過難關，把自己作出了巨大的犧牲。

　　過了不久，福特親自向歐內斯特表示歉意，請他息怒，並告訴他該雜誌的經費已全部用盡。所以雜誌要嘛從月刊改為季刊，要嘛就停刊。原來的資助人約翰奎恩因得癌症而死亡，迄今還沒有一個有錢人來接替他。歐內斯特壓下心頭的怒火說，他認識一個人，可以來接替。此人叫克雷布斯弗林德，是他的老戰友，一個古怪孤癖的年輕人。第一次結識他是在芝加哥。克雷布現在巴黎，外表看起來很不像樣，可他同一個據說擁有數百萬資財的女繼承人結婚。過去克雷布替人還清一筆從一九二〇年算起的連本帶利的十五萬美元的貸款而使歐內斯特十分驚訝。現在更使他驚訝的是，克雷布同意連續六個月每月給福特預支二百美元。這簡直象給一個快要被水淹死了的人丟去一個救生圈。在八月十五日的董事會上，克雷布被授予《美洲評論》董事長的榮譽稱號。

　　在這段時間裡，歐內斯特突發猛勁，寫完了短篇小說《滔滔的雙心河》，這是他寫小說以來篇幅最長的一個，但在小說的結尾，他還加上三千字。這主要是尼克阿丹斯的內心獨白。十分詳細地反映他對密執安的老朋友和歐洲的新朋友，以及美學原則的分析與評價。他寫道：

　　通過你虛構或想像所寫出來的東西才是真正有價值的東西……佐斯的弱點就在這裡。在小說《尤裡賽斯》中的人物達達拉斯就是佐斯本人。是個令人可怕的人。關於他，佐斯是那麼的羅曼蒂克和有理性。他使布龍出了名。布龍是了不起的。他也使布龍夫人出名。她是世界上最偉大的。這就是邁克的創作方法。邁克的創作太接近于現實。作家要深入體驗生活，然後才能創造出你自己的人物來。尼克阿丹斯在小說中不能反映出他的性格。

學達書庫(xuoda.com)