海明威傳(54)_學達書庫

五四

　　歐內斯特的交際範圍越來越寬，認識的人也越來越多。有些是在咖啡館裡喝咖啡時認識的，有的是下午到西爾維西畢奇書店看書或借書時相識的。他加深了同多納德奧登斯迪華特的友誼。他們是在前一年春天認識的。斯迪華特三十歲。一九一六年畢業于耶魯大學。這人聰明，機靈，是個喜歡旅遊的幽默小說作家。多斯巴索斯經常來巴黎，有一兩次被邀去看晚間給「波比」做禱告洗澡。洗澡完畢，「波比」由女傭人羅巴奇太太照顧，其他的人到飯廳吃飯。有天晚上，給「波比」洗完澡後，大夥到一家中國餐館吃飯，席間多斯和歐內斯特款待即將同林肯斯梯芬結婚的愛拉溫特，並對他說，無論誰，只要下決心都可以成為作家。「你能當作家，」歐內斯特指著愛拉溫特說，「寫作是件苦差事，把你的精力耗盡，要你的命，不過你能把事情做好。」

　　他切身體會到作家工作的辛勞。近來他開始寫一個比較長的短篇小說，準備取名為《滔滔的雙心河》。寫的是關於那個布《印地安人營寨》裡的男孩尼克阿丹斯事蹟。現在他已長大了能單獨到密執安北部高原悉尼附近的福克斯河去鈞魚。後來他參軍到前線打仗，負了傷回來。但是故事並沒有正面明指戰爭和受傷。歐內斯特再次運用他那隱秘的寫作手法，當然在故事中他用上自己過去在一九一九年同華爾科和傑克·朋特科斯特一起鈞魚時的經歷。不過這兩個人的名字在故事中也沒有出現，因為尼克阿丹斯能夠單獨作戰。故事中歐內斯特把福克斯河改為「雙心河」是有其用意的。他後來解釋道，「改動這條河的名稱既不是出於無知，也不是粗心大意，而是『滔滔雙心河』這個名稱更富有詩意。」

　　在他那個藍色筆記本裡寫的故事草稿中，也並非全部反映了過去的生活。他也描寫在外國僑居的同胞，其中包括描寫他所厭惡的人和一些他認為是自命不凡，誇誇其談的人。在這些作品中的主要精神和思想同他過去所寫的作品大同小異。過去他曾用尖刻辛辣的筆調描寫諷刺某些人物，如戴衛奧涅爾·喬治的父親，以及專門探究格雷格、克拉克和鮑畢理德他們如何在多倫多的《明星報》社辦公室裡閒聊消磨時間的。不同的地方是這些短篇小說的內容和結構都很完整。當巴黎的草莓季節一到，他就借用他的「好侄子」弗朗克·欣思的大名敘述關於福特和他夫人斯蒂拉勃文在杜拉斯奈格爾大街他家裡吃晚飯時，就酒的問題大肆爭吵的情況。

　　福特的《小評論》報已面臨破產，他決定到紐約去。一方面是拜訪一下他的美國出版商托瑪斯·塞爾特茲，但主要希望從約翰奎恩那裡尋求財政上的幫助，只有他才能使《美洲評論》辦下去。福特離開巴黎之前，《小評論》七月號的目錄基本上定下來了。他要歐內斯特同馬佐裡雷德一起對該期內容加以審查，定稿。起初，歐內斯特不肯答應，理由是，那樣做會影響他自己的工作。但是，福特對他說，如果他不答應做那項工作，並為八月份的《美洲評論》選定好內容，《美洲評論》就會徹底垮臺。歐內斯特沒有辦法，只好同意。福特在離開普利茅斯的前夕，公開宣佈他的決定：「我即將西去旅行，」他寫道，「決定將《評論報》交由海明威先生代理……他是最適合擔任此項工作的人。」

　　俗話說，「山中無老虎，猴子稱霸王。」當福特不在的時候，歐內斯特趁機寫了一篇標題為《出訪美國》的未署名的挖苦文章，對特裡斯頓、特日拉、吉恩科登和吉爾伯特·賽爾德等人所寫的《七種活藝術》一書公開質疑。儘管福特離巴黎前講了一番好話，把《小評論》交由歐內斯特代理，但歐內斯特似乎仍把原先他同福特的談話說成是爭吵。在那篇文章裡，歐內斯特挖苦說，他現在正用新發明的強有力武器「回敬」福特。

　　歐內斯特準備在七月初帶哈德莉到龐普羅納去，因此編排八月份期刊便成為一個難辦的問題，首先是時間的問題。他從朋友那裡收集了一些文章，算是解決了部分問題。多斯巴索斯提供一長篇小說，納生·阿斯奇一個短篇，蓋希科克一篇通訊報導，另外還從格特魯特的《美國的形成》一書中摘選了好幾段。但是他侄子弗朗克欣思的到來，更增添了他的困難。童年時，在伊利諾斯他曾和欣思一起騎著小馬波尼玩。現在欣思已二十二歲，剛從奧伯良學院畢業。看到欣思隨身的物品只有一件華達呢罩衣，一件換洗的襯衣，一支安全剃刀和八十五元現鈔時，歐內斯特感到又奇怪又好笑。他用欣思的剃刀刮臉，把鬍子全都剃光，準備讓哈德莉嚇一跳。弗朗克在他家住了兩個星期。在這期間，歐內斯特每天早晨為了不驚動他的侄子，總是在一間雜屋裡寫作或搞編輯工作。到了下午，他們或進行拳擊或打網球。從球場回來，歐內斯特總把他的球拍當作鬥牛的披肩，一路上邊走邊跳。一時走在無軌電車前面，一時走在人行道上做出模仿鬥牛的動作，引起騎摩托車或駕駛汽車的人的不滿。曾經有兩個晚上，他們去觀看獎金拳擊比賽。站在比賽場的最前面。歐內斯特似乎對所有的拳擊家和導師都很熟悉，能喚出他們的名字。看完拳擊後，他們坐在咖啡店裡喝咖啡，他鄙夷地指責那些住在巴黎的美國移民，說他們到巴黎來表面上說是為了寫作，可實際上，他們都住在塞納河的對岸，悠然自得，口裡談論寫作，實際上一個字也寫不出來。

　　當弗朗克同他一些同學離開巴黎去意大利之後，海明威夫婦開始他們的第二次（歐內斯特是第三次）西班牙旅行。

　　「波比」由羅巴奇太太照顧。到了馬德裡，歐內斯特按老習慣給格特魯德寫信，告訴她關於他們觀看了好幾場鬥牛，實在過癮。他們還在馬提涅茲牧場觀看一種脖子很長的維拉爾塔動物同六頭猛牛格鬥。拳擊與此相比就大煞風景了。他們正迫不及待地盼望在龐普羅納舉行的聖華明節的到來。

學達書庫(xuoda.com)