海明威傳(53)_學達書庫

五三

　　福特看了稿子之後很滿意，他準備去拜訪你……他將在《美洲評論》第四期起連續刊登你的稿子，但在三月份先發表第一部分。他說每一頁（他的雜誌的每一頁）稿酬是三十法郎，不知你願不願意。我對他表示，我一定設法說服你，讓你同意（我們要做出不是輕易就答應別人的樣子）。此外，我說這稿子很有特色，是別家雜誌所沒有的……是通過我才弄到的。現在只要你同意發表，你就會有一筆可觀的收入。我對福特並沒表示急於要發表的心情，但也並不無動於衷。歸根結底這是約翰奎恩的錢，而這些稿子的稿費可達三萬五千法郎。這是一筆很可觀的收入。而稿子對他們也確實有價值。佐斯也將從他們那裡得到相同數目的款項。

　　但是《美洲評論》的四月號沒有發表佐斯和格特魯德斯坦恩的作品，而刊登了別的方面的文學作品。轉載了以前《小評論》發表過《三篇故事和十篇詩》和《我們的時代》等作品。據說《三篇故事》充滿了激情和衝勁。福特的秘書馬佐裡雷德十分中肯地說，這三篇故事反映了現實生活，界線分明而富有意義，作者敘述簡潔，文章裡沒有贅語。《美洲評論》四月號還刊登了歐內斯特的一篇《印地安人營寨》的短篇小說，但改名為《工作在進行之中》。

　　歐內斯特自多倫多回來之後，就開始寫《印地安人營寨》這篇小說。故事描寫住在北密執安的印地安人某個夜裡發生了一個緊急事件。故事中除了印地安人外，主要的人物還有涅克阿丹斯，阿丹斯的父親阿丹斯醫生以及他的叔父喬治。阿丹斯醫生給一位年青的印地安婦女作剖腹產手術時，他用大折刀作為手術刀剖腹，然後從他的釣魚用具箱裡取出一條九寸長的線為她縫合刀口。手術做完後，醫生才發現那女人的丈夫，因忍受不了他女人的痛苦尖叫聲，在雙人床的上鋪用刀子割喉自殺。故事以瓦倫湖為背景，所說的印地安人營寨也與貝根農場附近的印地安人營寨雷同。故事中的醫生，醫生的弟弟和兒子，顯然是以海明威醫生，他的兄弟喬治和他的兒子歐內斯特為模特兒的。故事中描述的可怕事件則是歐內斯特虛構的。原先在故事的開頭，有一個長達八頁的序曲。在修改時，歐內斯特把它刪掉了，也沒有對誰提起這件事。這段插曲主要敘述小孩子涅克阿丹斯害怕黑暗，於是開槍發出信號好讓他在湖上捕魚的父親和叔父回來。當他的父親和叔父回來之後，小阿丹斯告訴他們說，他看見有什麼動物在帳篷外面轉來轉去，一種似狼非狼，似狐非狐的動物。故事中的阿丹斯醫生是個善良，富有同情心的人，而他的弟弟喬治卻相反，缺乏他上述兩種美德。

　　歐內斯特為什麼要把這段故事的序曲刪掉，現在還弄不清楚。也許是為了適應福特的需要把篇幅縮短了；也可能是實行他所主張的寫作新方法，刪掉這一部分，不但使行文簡潔，而且使文章更有力，更引起讀者的興趣，玩味和深思；也可能是作者認為故事中若保留這段序曲就會大大削弱故事的主題——生與死，從而使故事的高潮——暴力摧殘受到弱化。最後，作者之所以要把這段序曲刪去，可能是作者原來準備把小阿丹斯作為一個小英雄來描寫，而序曲中小阿丹斯表現出來的那種懦弱、膽怯的性格顯然是與作者的原意背道而馳的。

　　當小海明威「波比」五個月的時候，海明威夫婦帶他到格蘭德大街的聖路克聖公會教堂去，在做晚禱告之前舉行一次小小的洗禮儀式。琴克史密斯當「波比」的教父，格特魯德斯坦恩當他的教母。由於哈德莉不專門信奉那個教派，歐內斯特也不準備讓他的兒子進入天主教，所以格特魯德說，聖公會也算是一個教派，於是她開始叫小海明威為「聖子波比」——上帝的兒子的簡稱。當「波比」滿六個月的時候，即四月十日，她和阿麗絲帶了許多禮物——好幾隻橡皮做的動物和一個盛桔子汁的的銀盃子，去看「波比」。哈德莉準備了牡蠣肉和白葡萄酒招待她們。

　　在參加福特的文藝茶會上，歐內斯特調子低沉地說，一個人要成名非要很多年的時間不可。「不見得吧，「福特說，「你很快就會出名了。」福特確實從心底欽佩他這位才二十四歲的副編輯。福特後來寫道，「歐內斯特寄來的東西，我才看了幾行就馬上決定發表他的」。就是在一般的談話中，歐內斯特處處顯示出自己是一位名符其實的藝術家。他喜歡邊說話，邊思考。他習慣於想好再講。講話態度溫和，然而決心很大。福特認為，歐內斯特的性格非常典型，他的思想非同一般。總的印象是此人辦事認真，嚴守紀律。

　　不管福特怎麼說，一個人不經過卓絕的奮鬥是不可能成名的，而歐內斯特正是個努力刻苦工作的人。春天裡，他每天天還沒亮就起床，先把橡皮奶咀和奶瓶煮過消毒，再調配奶粉，然後把配好的牛奶裝入瓶內送給小「波比」吃。接著他坐在飯桌上抓緊時間在哈德莉起床之前寫上一個時候。這時，周圍一片寧靜，陪伴著他的只有小「波比」和費德帕斯先生——一隻由剴蒂康涅爾給的大花貓，這個名字是哈德莉給它取的。不過，歐內斯特每天做家務的時間僅在清晨這個時候。他充分利用巴黎的自由環境，選擇他願做的事。在龐托思大街有個體育館。歐內斯特常到那裡去，同重量級的職業拳擊手比賽，一次賺上十個法郎。這項工作既要求他有技術又要有耐性，因為被雇傭的人在同對方比賽時，不但要有禮貌，而且不能激怒對方，只能同對手配合，挑戰或迎戰。歐內斯特結識一位在里拉小園圃做事的職員，有時歐內斯特幫他在小園圃裡鋤草。這位小職員知道海明威是位作家，便提醒海明威說，拳擊會影響他的思維。但海明威樂於撈取外塊，他已經開始把錢積蓄起來，準備去兌換成比塞塔①以便七月份再次到西班牙去。

　　--------
　　①西班牙的貨幣單位。

　　歐內斯特雖然說過，他再不參加或觀看鬥牛了，但對於別的運動項目，他的興趣仍不減當年。他同哈洛德羅布、喬治、奧涅爾以及一個名叫保爾菲思的年輕美國建築師賽拳。羅布看到保爾的側面像就想起一種箭牌硬領襯衣的廣告。可能是由於這種原因，有一天，歐內斯特沉重的拳頭象雨點般地打在菲思的身上。後來，歐內斯特對羅布說，他簡直把菲思打得只有招架之功，沒有還手之力。但這並不奇怪，過去在霍托海灣他也是這樣對待畢爾史密斯的。一位性格外向的銀行出納員T·H·邁克華特介紹歐內斯特參加瓦倫登節連續六天的自行車比賽和在巴費羅體育場以及普林斯公園舉行的田徑賽。當比賽場地積水被打掃乾淨，歐內斯特和哈洛德羅布在巴黎監獄和阿拉哥大道的斷頭臺附近的紅土球場上打網球。五月裡的一天卡羅斯威廉斯醫生也來參加打球，打了很長時間，直到歐內斯特感到一條腿的膝蓋骨痛得厲害，他們才停下來。他還經常觀看巴黎「獎金拳擊賽」。他對一個名叫拉黑的黑人拳擊手很有興趣，時常用巴德或希科克給他的記者證入場觀看。

學達書庫(xuoda.com)