海明威傳(52)_學達書庫

五二

　　2.木匠的崇高願望

　　在紐約等待郵輪安東尼亞號起航的時候，歐內斯特自由自在，高興得象剛從監獄裡放出來一樣。馬卡雷特安德森和傑恩希普都在紐約城裡，於是歐內斯特帶他們到馬迪森廣場花園觀看獎金拳擊賽。歐內斯特在觀看時作出的評論對安德森夫人來說簡直是莫明其妙。她說，「坐在我們附近的觀眾都緊張地向前傾著身子聽他講解。晚上散場後我們走在街上，他又講起拳擊賽來。講了一場又一場，又具體又詳細，真是不厭其煩。他那股興奮激動的勁誰也比不上。」伊塞貝爾西蒙夫婦到坎納德碼頭為歐內斯特夫婦送行，歐內斯特的侄子華爾特·約翰遜也去了。他看到海明威穿著不合身的花呢金黃色褲子，毛襪子，頭上戴著一頂無邊帽，手上拿著一支多節的木手杖，不禁感到好笑。顯然，歐內斯特是有意做出這般希奇古怪的樣子的。

　　到了巴黎，首要問題是租賃住房。埃日拉在山普聖母院街的房子又太潮濕，不適合嬰兒住。不過在較遠的一個山坡上有一幢房子，二樓裡還有空房出租。樓房所在的那條街很特別，它從觀察大街和摩特巴納斯大道的拐角地方起開始問低處傾斜。從這裡到愛丁堡公園很方便，哈德莉可以帶孩子到公園呼吸新鮮空氣。這裡離一家叫麗拉的咖啡店也不遠，特別是到格特魯德斯坦恩家，從這裡去比原先住在卡迪那雷蒙恩大街要近得多。新的鄰居雖然並不比原先的安靜多少，但卻更加客氣，更有禮貌。海明威家的窗子正對著堆木場和鋸木廠。堆木場和鋸木廠的主人是一個叫皮爾喬達的人。他和妻子及一隻狗住在一樓。電鋸發出來的撕耳鼓的尖叫聲，帶動電鋸的馬達轟鳴聲，新鋸出來的木板拋丟堆積起來的響聲以及那些把木板運走的老式卡車引擎發出的陣陣轟隆聲交雜在一起常常弄得歐內斯特無法靜下心來執筆寫作。

　　在房子裡，有一條幽暗的過道，從住房通到廚房。廚房裡有個石砌的水糟和一個雙灶煤氣爐。飯廳裡擺著一張大桌子，一個小臥室與飯廳相通。海明威有時在那裡工作。正房臥室裡擺一張雙人床，一個火爐，還有一個小小的更衣室，其大小只能放一張小兒的睡床。哈德莉重新雇請一個女傭人亨利羅巴奇太太。她以前曾在哈德莉家做過。瑪莉是個鄉下人，身體碩健。他的大夫叫通通，夫妻倆住在比斯街十號。她的綽號是瑪莉科科，這是她在鄉下家裡用來喊雞的名字。她很快就掌握了嬰兒的生活規律，常常推著那輛從斯特拉特家借來的搖籃車帶小海明威去看她的丈夫。他是個已到暮年的退伍軍人。鋸木廠老闆娘喬達太太是個肥胖而有孩子氣的女人，黃銅色頭髮，講話聲音又粗又沙啞。她一開口說話，總要把嬰兒嚇哭。她對哈德莉的為母之道，似乎有點看不慣。當她看到嬰兒每天按時吃桔子汁時就十分輕蔑地說，「IL　sera　un　poivrot　Comme　sa　move」①歐內斯特夫婦給嬰兒取了許多外號，如加里多，梅特和佐。但他們更喜歡「波比」這個外號。因為這是哈德莉給她那長得胖呼呼，暖融融，象小狗熊一般的寶貝兒子所取的綽號。

　　--------
　　①他將來會象他媽媽一樣是個酒醉鬼。

　　福特馬多克斯已到巴黎創辦一種新的文學雜誌《美洲評論》。他的出版辦公室就在畢爾巴德在利安佐大街的「三山出版社」的後樓。歐內斯特還在多倫多的時候，龐德曾勸他「回家」主持《美洲評論》的編輯工作當時歐內斯特以為埃日拉是誇海口的，沒想到真的有那麼一回事。他們第一次在埃日拉的辦公室見面時，龐德當著福特的面極力讚揚歐內斯特。歐內斯特這時正踮前腳穿梭走步，擺開架勢打著太極拳。後來福特說，「正象那肥頭大耳，眼睛閃亮的東方和尚，」埃日拉所研究的中國遺風之一。

　　「這個年青人，」福特說，「看起來不喜歡中國，他這樣做只是想消耗身上的一部份精力而已。你應該說服他讓他當你的副編輯。他是個有經驗的新聞記者。他詩寫得不錯。而且具有世界上第一流的小說寫作風格……此外，他也很遵守規矩。」

　　福特表示有興趣。看到海明威使他想起皇家在中部軍團的一位英勇的青年上尉埃通·奧克福德。於是一切都安排妥當。「福特叫我替他看稿子，」歐內斯特寫道，「我經常到他的工作地方去，拿一批稿子回去看……有些文章，出於一時的高興，我重新寫過。」他注意到福特的外貌非常一般。眼睫毛和眉毛都是灰白的，淺藍色眼睛，濃密的短胡，講起話來，吃力地吸著氣。『他的軀體活像一個穿著衣服，能走動的倒立大木桶。他發現在卡迪那雷蒙恩大街有一家跳舞廳，便要歐內斯特帶哈德莉到那裡喝喝酒，跳跳舞消遣一個晚上。可是歐內斯特回答說，「我已經有兩年沒有去過這種地方了。」但是福特還一個勁地鼓動他。「那兒真不錯，」他說，「我常到那兒去。我給你畫個路線圖，你就能找到那個地方。」一個星期三，福特邀他到科安佐大街辦事處參加文藝茶會，歐內斯特穿著舊網球鞋，和打補釘的上衣赴會。就在這次會上他第一次與一個衣冠楚楚，一頭黑髮，寬肩膀，高顴臉的青年相識。從側面看，他真象古希臘的角鬥士。此人名叫哈洛德羅布，是普林斯頓學校十一年前的校友。在學校時他確實參加過摔角運動。不久前，他自己創辦一個叫《勃倫》的小刊物，自己兼編輯。羅布比歐內斯特大八歲，他的父母親是紐約市有名的猶太人之家的子女——羅布家族和格吉亨家族。羅布和一位叫吉蒂·坎奈爾的姑娘都住在愛菲爾鐵塔附近蒙蒂休大街一個公寓裡，他們是隔壁鄰居。吉蒂長得很漂亮，金黃色頭髮，她是個職業舞蹈家。他們兩位當即就邀請歐內斯特帶太太哈德莉到托羅斯的涅格耳吃龍蝦晚飯。當他們來到鋸木廠上面歐內斯特的住房時，聽到嗡嗡的響聲感到很有趣。但歐內斯特卻叫他們「高舉拳頭，做出一副非常生氣兇狠的樣子」。

　　吉蒂認為哈德莉是她所見過的女人中最好的一個。他對歐內斯特使他的妻子穿舊衣服，住肮髒的樓房，過著不應該有的貧困生活表示十分不滿。她經常帶哈德莉上街買東西，有時還買些化妝用品或首飾送給哈德莉。後來她發覺歐內斯特對此很不滿。她便暗中採取對抗行動，為一位恭順的妻子作出「壞榜樣」而從中取樂。不過，海明威家的經濟現在確實成問題。歐內斯特替福特幹活，當副編輯，可一個子兒也沒得到。《明星報》那兒也沒有錢給他。更糟糕的是哈德莉繼承她父親的那筆遺產，變得越來越少了。她原先把信託基金投股於她的一位好朋友海倫的丈夫喬治布萊克公司。由於喬治布萊克判斷錯誤，經營失利，害得哈德莉的本金幾乎損失去一半。

　　歐內斯特打算把格特魯德斯坦恩早期寫的一本書《美國的形成》的稿件寄給《美洲評論》雜誌社分期刊登。歐內斯特提出計劃同格特魯德商量。她聽了高興極了。接著他們把格特魯德自一九一一年以來就裝訂好，並束之高閣的那本書的稿子先抄出五十頁寄出去。不久，歐內斯特寫信給格特魯德，把有關的情況告訴她。

學達書庫(xuoda.com)