海明威傳(50)_學達書庫

五〇

　　十月下旬海明威房間前面的深水溝兩旁的樹木，隨著秋天的到來葉子轉黃了。成群的蒼蠅飛進他的住房，發出厭人的嗡嗡聲。他家裡新買來的一隻貓在追捕蒼蠅取樂，時而騰空躍起，時而向它們撲去，玩得津津有味。貓拉屎在地上，他就用一張《明星日報》包起，把地板揩乾淨。他仍在生欣德馬斯的氣。他雇用了一個八十九歲的老媽媽來料理家務，照看哈德莉。嬰兒每隔四小時就要喂東西。他寫道，「六點、十點、兩點，每天從上午到下午」。有人送他一本加拿大出版的《母親手冊》。裡面有許多類似「爸爸會做的，不是嗎？」這樣的詞語。歐內斯特添上一條適合早上六點鐘時做的，「爸爸會喚媽媽起床的，是嗎？」嬰兒長到一歲時，身體很健康，已開始會對父母親笑了。歐內斯特在寫給格特魯德斯坦恩的信中說，「我對小寶貝的愛越來越深了。」

　　現在歐內斯特已是一位成熟的作家了。在家中的一個壁廚裡，他珍藏了一疊他自己寫的書《三篇小說，十首詩》。唯一使他感到不滿意的是，他的書似乎根本沒有引起美國評論家的注意。不久，有人送給他一輯從《紐約論壇報》星期日版上剪下的評論家巴頓雷斯戈文章的剪報。雷斯戈說他拜訪過經常給一家有很大聲望的雜誌月刊《黛爾》寫書評的愛德蒙威爾遜。威爾遜送給雷斯戈一本《小評論》的增刊，並提請他注意其中有由一位名叫海明威的青年作家寫的六篇短篇小說。雷斯戈認為這些文章可能很有趣味。他接著說，路易斯·格朗梯爾前不久曾送給他一本由上述那個青年作家寫的書，書名叫《三篇小說，十首詩》。但他還來不及閱讀。歐內斯特對雷斯戈遲遲不看他的書感到很惱火。在慶祝停戰紀念日那天（十一月十一日），歐內斯特獨自坐在日光房裡給愛德威爾遜寫信。

　　親愛的愛德蒙威爾遜先生：我在巴頓雷斯戈主辦的社會與文學通訊上看到你提請他注意我寫的，發表在《小評論》上的文章。現寄上《三篇小說，十首詩》一冊，請閱。據我所知，這本書在美國還沒有人給予評論。格特魯德來信說，她對此書已寫了一個評論。但不知是否已發表。你對加拿大的情況可能不瞭解。我想寄些書請人評論，但又不知道要寄給誰，寄到法國去呢，還是別的什麼地方？由於我是個無名之輩，這些書又不是名家之作，雷斯戈先生會評論我寫的這種書嗎？況且雷斯戈先生抽不出時間，三個月來還找不出時間去讀一讀格朗梯爾寄給他的那本書（其實他只要花一個半小時就可把全書讀完）。康狄克特出版公司的老闆是麥克阿爾曼。這家出版公司已經出版了威廉卡羅斯、米納勞伊、馬斯登哈德萊和麥克阿爾曼的作品。我希望你喜歡我寄給你的書。如果你對此書有興趣，那末，你能提供四至五個人的名字，好讓我請他們給我的書加以評論嗎？如果能得到你的幫助，我將非常感激。這個通訊處可以使用到一月份我們回巴黎時為止。不管你有無時間去辦理此事，我同樣地感謝你。

　　歐內斯特·海明威上

　　威爾遜收到書和信後，立即讀了那本書，並寫信給海明威說，其中有些文章寫得很好。他覺得那篇《在密執安那邊》的文章不怎麼樣，認為《我的老人》這篇文章讀後使他想起謝烏安德遜的賽馬小說。他的看法是歐內斯特的小說比詩歌寫得好些。他對《小評論》上刊載的海明威的那篇小文章頗為賞識，也對曾由希普出版社在同期發表的諷刺洛桑會議的那首詩很感興趣。在信末尾他寫道，他同意在《黛爾》雜誌簡訊欄裡報導一下歐內斯特寫的這本書《三篇小說，十首詩》。歐內斯特立即回信謙遜地表示，希望等到十二月份《三山》出版社出版了《我們的時代》這本書後，再登簡訊報導。到那時，威爾遜就能同時對兩本書作出評論。歐內斯特所提到的即將出版的書是包括《我的老人》這篇文章在內的《一九二三年最佳短篇小說選》。他說，奧勃裡恩準備把那本書獻給海明威，他甚至建議歐內斯特將他的小說集寄到紐約的波尼·利物萊特去。這是否意味著奧勃裡恩能說服他們給他出版那本書呢？歐內斯特對這是弄不清楚的。興許威爾遜能說服他也說不定。

　　至於說他的作品受安德遜的影響這一點，歐內斯特表示不能接受。《我的老人》寫的是關於一個男孩和他的父親以及賽馬等情況。謝烏雖然也寫男孩和馬匹，但內容「完全不同」。歐內斯特堅信在創作上，他自己沒有受到安德遜的影響。他很熟悉安德遜，只是近數年來沒有同他見過面。謝烏近來的作品「糟透了，這可能是從紐約來的一些人對他講了過多的奉承話。」不過，歐內斯特還是很喜歡他。他寫過許多很好的作品。坎明斯也是那樣，他寫的《偌大的房間》是一本歐內斯特在一九二二年就讀過了的最好的書。他尖刻地批評了最近出版的另一本描寫戰爭的小說，威拉·卡瑟著的《我們中的一個》。這本書不但銷售量大，而且還得了獎。他說，最有諷刺意義的是該書所描寫的戰爭場面都是假的，或從D·W·格裡菲思的小說《一個國家的誕生》中剽竊的。這本書只是格裡菲思那本書的翻版而已。「這個可惡的女人，」歐內斯特說，「她應該親自去體驗一下戰爭的生活。」

　　歐內斯特的新聞報導工作，現只極限于為《明星週報》撰寫熱門的特寫文章。他寫信給格特魯德斯坦恩說，他也許會照她過去經常勸他那樣放棄新聞工作，全力投入專門的寫作中去。歐內斯特夫婦等到嬰兒滿了三個月之後，就會從紐約港搭乘坎納德安東尼亞號郵輪，（歐內斯特稱它為「我的安東尼亞」）返回巴黎去。在《明星報》社搞新聞工作用去了他全部的時間和精力。在寫給西爾維亞比奇的信中，他說，「我根本無法從事自己的創作」。他覺得加拿大是個很糟的國家，他非常思念巴黎。在加拿大他處處受羈絆，無法施展他的才能。現在他才明白人們為什麼要尋找自殺。這是因為在他們前進的道路上有許多障礙，使他們無法通過，也看不清前進的方向。

　　海明威的性格特點之一是喜歡言過其實。他過份誇大了《明星報》對他的要求，工作的複雜性和困難。他對一位女記者瑪麗羅裡說，他在多倫多工作三個月毀了他十年的文學創作生涯。那年秋天，他結識唯一的一位文學朋友摩萊·卡拉罕，一個大學低年級學生，當時在報社兼職。一天摩萊在圖書館裡用打字機打一篇預約的稿子。他突然抬起頭來，看見海明威在一旁看著他。卡拉罕寫道：

　　他坐在我的對面，靠得很近，臉上笑容可掬，和靄可親……他使我感到他似乎有什麼心事、迫切需要解決的問題。我們開始交談……他原先懷著極大的希望到多倫多來的。現在雖然他在這裡結交了不少朋友，但感到很苦悶……他給我的印象是，他具有成為一個機智敏感出色記者的才能。如果說他是個很好的記者，那麼再也找不到另一個幹得比他更出色的了。但他比別人橫蠻些。

　　「他嘛？簡直不要臉。」這個人有點同性戀的傾向。接著我們談到文學。他的一切判斷或對事物的看法可說完全出於強烈的自信。然而，他對你所提及的東西仿佛他要讓你進入他那個熟悉的天地。他說，「詹姆斯·佐斯是世界上最偉大的作家」。「赫克貝利芬」是一本很好的書①。

　　你讀了「斯坦荷爾」和「弗勞伯特」這兩本書嗎？始終顯出一種深沉莫測的神色。但他仍然十分認真地看著我。

　　--------
　　①赫克貝利芬一書的作者是美國著名作家馬克吐溫。

學達書庫(xuoda.com)