海明威傳(49)_學達書庫

四九

　　第四章太陽升起了

　　1.青年的方向

　　當卡那德公司的客輪安達尼亞號抵達加拿大魁北克港碼頭，歐內斯特夫婦登上岸時，他們被一群熱情好客的朋友團團圍住了，彼此談起渴別一年的情況。歐內斯特接到約翰勃恩的一封短信。信中表達了他對海明威夫婦的歸來感到無比的欣慰。格雷格·克拉克也寄給他一封便函，說，「親愛的海明威，歡迎你回到出產鱒魚和鹿的地方來。」他和他妻子海倫渴望會見哈德莉。格雷格寫道，「報社很需要你，並將給你安排最忙碌的職務，你也將遐邇聞名。」

　　可是格雷格估計錯了。當歐內斯特九月十日去報到上班時，他發現他的新老闆是本市《明星日報》的編輯哈裡欣德馬斯。此人身材魁梧，寬胸闊背，頭髮剪得很短，開車速度快，十分自信。他立即決定，讓海明威做一般工作。這就意味著，不僅不能把他的名字列入報上的名人欄裡，還要接受到城外採訪的任務。佈置給他的第一個任務是去採訪金斯頓·安塔裡奧一個逃犯的情況。

　　哈德莉住在謝波恩大街的一個家庭旅店等待分娩。但醫生說嬰兒要到十月底或十一月初才能生下來。一九二〇年歐內斯特曾寄住他們家的康納布爾夫婦仍住在林赫斯特大街。克拉克夫婦幫助海明威夫婦在康納布爾夫婦住的那個街區的巴瑟斯特大街一五九九號賽達維爾公寓裡租到一套房間。海明威夫婦于九月底遷住那裡。海明威的父親把他兒子結婚時的禮物由水路寄運給歐內斯特。有法國人馬森給他畫的肖像和靠壁放的日本Kuma都有待歐內斯特抽出時間去懸掛擺設。套房裡有一間朝南的玻璃日光房，前面是一道流經康納布爾家房屋後面的深水溝，還有一間臥室，裡面有個隱壁床。

　　歐內斯特顯得健康，英俊。不過，他非常想念巴黎。畢爾巴德仍在忙於籌劃出版那本書的事。他最近還別出心裁，想用白報紙來鑲嵌每一頁書，既可作為裝飾，又可加上插圖。他認為這樣設計出版的書對於這位年青的新聞記者來說是再好也沒有了。畢爾巴特所提議採用的書名也使歐內斯特聯想起當前的歷史——他們都準備把書取名為《我們的時代》。龐德在畢爾·巴特的信上添上自己的話，然後寄給歐內斯特。

　　你同意，
　　還是不同意？
　　見信請即複。

　　欣德馬斯派歐內斯特到格魯吉亞海灣以北的塞伯裡盆地調查採訪開礦的情況，因為不久前那裡發現了白煤的礦層。他隨身帶了三本過期的週刊畫報上面連續刊載了約瑟夫康雷德的小說《流浪者》。歐內斯特寫了兩篇報導該礦情況的文篇，作為交差。然後在尼克朗治旅館的房間裡讀康雷德的小說。

　　「天一亮」，他寫道，「我就象醉漢一樣把小說讀完。我原來希望那小說能讓我看到離開那裡為止，並感覺到自己象個把家傳遺產揮霍一空的年青人。但，我認為他會寫出更多的小說，因為他有的是時間。」

　　歐內斯特的另一個外出採訪任務是到紐約採訪英國首相大衛·勞依德·喬治由他的女兒梅安陪同訪問美國的情況。十月初旬歐內斯特把哈德莉交托給康納布爾夫婦和克拉克夫婦代為照顧，然後乘火車去紐約。他已經有兩年沒有到紐約去了。百老匯美麗的摩天大樓仍然在他腦海裡有著深刻的印象。不過，他不是為了愛情和金錢而在那裡生活。那個城市裡盡是一些臉上從來不露笑容的，面目可憎的人，有一個宗教信仰的狂熱分子，表現特別奇怪。他拿著紅黃粉筆在證券交易所門前的人行道上寫寫畫畫。從金融區那邊走來幾個傳遞消息的小孩子，歐內斯特停下步來聽他們議論。「他把自己親生的兒子掛在樹上吊死，」那個狂熱分子大聲喊道，「他把他唯一的親生子吊死在樹上。」

　　「那孩子真難受，」一個送消息的小孩說。

　　歐內斯特曾於一月份在詹貝教一位從奧克派克來的姑娘滑雪。這位姑娘名叫伊塞貝爾·西蒙斯。她現在在紐約巴納德學院念書。一天上午她上完課回來，歐內斯特碰上了她。他要求她在英國首相一行到達紐約時幫他一點忙。從婦女的角度出發按照歐內斯特提供的內容向梅安提問題。伊塞貝爾勉強同意，和女記者們一起登上汽艇去問問題，然後回來告訴歐內斯特。於是他肯定梅安此次來美是要同一個美國的百萬富翁談婚事。歐內斯特以前在洛桑和平會議上見過勞伊德喬治。他對首相的看法受了利爾看法的影響，認為首相脾氣暴躁，容易衝動，用心險惡。他寫了五、六篇文章報導首相的到來，但沒有一個字談到紐約副市長赫伯特的講話。赫伯特在接見英國首相時所發表的講話中談到英國的一些過錯。紐約的報紙都報導了這項消息和演講內容。但多倫多的《明星日報》卻沒有報導。《明星報》的老闆J·E·阿特金松大發雷霆，打電話給夜班編輯，要他立即調回歐內斯特。可是歐內斯特已經搭上特別快車在返回的途中了。

　　十月九日晚上，哈德莉分娩前陣痛開始發作時，歐內斯特還在火車上。康納布爾太太帶哈德莉去醫院，第二天淩晨二點，嬰兒就生下來了。是個男孩，體重七磅五盎司。嬰兒的頭髮象歐內斯特的那樣暗褐色，一對藍色大眼睛，小身子胖呼呼的真好看，一個海明威式的高鼻子。那天上午九點鐘，歐內斯特匆匆忙忙走進產房，第一眼看到嬰兒時，他對哈德莉說，嬰兒的鼻子使他看起來象西班牙的國王。甚至他們給嬰兒所取的名字也帶有西班牙的風味。為了向嬰兒的母親和鬥牛士維拉爾塔表示敬意，他們替嬰兒取名為約翰·哈德莉·尼卡諾·海明威。在嬰兒出生這件事的前前後後，唯一使他們夫婦倆感到厭煩的是，欣德馬斯偏偏要在他們最困難的時刻派海明威到紐約去。哈德莉後來給伊塞貝爾·西蒙寫了一封信，抱怨說，她被迫留下到醫院生小孩，「我的寶貝男人沒有給絲毫的溫暖和安慰」。哈德莉說，歐內斯特一來到醫院，就因旅途的勞累而疲憊不堪，雖然後來好一些。昨天是十月十一日，他在辦公室被那毫無良心的人責駡一頓，說他在回報社彙報工作之前不應該先到醫院來看我和小孩。「伊塞，」哈德莉寫道，「我打算在我身體恢復過來以後就儘快離開這個地方。在這裡簡直太可怕了，真是無法形容，也不值得留戀。要是我們在這裡多呆一個時候，我的寶貝男人就會被傷害，甚至被害死。他幾乎已經發瘋了。我們本來應該高高興興的，可現在我們的心情卻萬分地沉重。」

學達書庫(xuoda.com)