海明威傳(48)_學達書庫

四八

　　麥克阿爾曼的臉皮顯然要比巴德的厚得多，因為他一回到巴黎，就公開宣佈他將是接受歐內斯特作品的第一個出版商。他印發了一個只有兩頁的小冊子，列舉了康狄克特編輯部即將出版的書。這些新書裡有由威廉·卡羅思、米納路易和馬斯登·哈特萊等人寫的詩集，一本麥克阿爾曼自己寫的書名叫《後青春期》的書和歐內斯特·海明威的短篇小說集。但書中只有三篇短篇小說：《在密執安那邊》，《我的老人》和他在柯蒂納的新作《不合時宜》。其它都是詩。歐內斯特本人顯然想成為一個詩人，因此麥克阿爾曼認為他的第一本書裡完全可以包含詩歌和散文。

　　由於歐內斯特的全部作品都列入麥克阿爾曼的出版計劃，畢爾巴德的「三山」印刷出版社就沒有歐內斯特的作品可出。於是巴德就印發了一個寬邊小冊子，說是專為海明威設計的空白欄，要求海明威填寫這個空白欄。畢爾認為海明威那六篇已在傑恩希普的《小評論》上發表過的試驗小作品，從篇幅上來看，印一個小集子也不成問題。只要歐內斯特再寫十幾篇小文章，連同第一個六篇一起就可以出一本很像樣的書了。印這本書紙張可以選好的，印數可限在三百本之內。

　　歐內斯特又想到西班牙去採集一些第一手材料。格特魯德·斯坦恩建議他到龐普羅納去——一個位於那瓦爾巴士格高原的一個城市。每年七月初在那裡舉行慶祝會，慶祝聖弗明節。慶祝會持續一個星期，全西班牙的鬥牛士和猛牛都雲集該地。哈德莉也很想去。他們夫婦倆都認為，去觀看節日期間的鬥牛對於胎兒會有良好的影響。此外，他們還可以暫時脫離住家的那個狹小的天地和躲避樓下震耳欲聾的噪聲音樂。六月份是多雨季節，歐內斯特每天行走在濕淋淋的大街上，心裡都盤算著如何早日到西班牙去見見明媚的風光。他甚至打算從西班牙帶回一隻牛犢來「練習鬥牛」。

　　歐內斯特夫婦既不懂西班牙語，也不熟悉西班牙北部的情況。他們也不知道七月六日那天在龐普羅納會發現什麼東西。節日的第一天燃放煙花，接著連續一個星期人們喝酒，跳舞，進行宗教活動，特別是在教堂裡舉行彌撒，每天下午都有鬥牛活動。每天早晨，歐內斯特把哈德莉叫醒到窗口觀看牛群在一條有一裡半長的鋪著鵝卵石的路上狂奔，跑到杜羅斯廣場的牛欄去。在牛群前面是龐普羅納全市的青年男子。他們拿生命開玩笑，向站在周圍觀看的群眾炫耀自己的威風。沿途觀看的人很多，前三層，後三層，圍得水泄不通。有時，有本地的舞蹈隊走過，男人穿著藍色襯衣，系著紅色方巾和著笛音和鼓點載歌載舞通過街道和廣場。每天下午的鬥牛是慶祝活動的高潮。頭五天安排了五個手拿鬥牛披肩的最佳鬥牛土出場。

　　「天啊！」歐內斯特寫道，「這座城市有很多鬥牛士呀！」一種叫維拉的雄牛奔跑速度又快，又猛，牛角象刀刃一般犀利。在出場的鬥牛士中，歐內斯特特別注意其中的兩個。一個叫尼卡諾·威拉爾塔，地道的阿拉貢人。他身高無比，象獅子般勇猛，脖子很長，為了不至於令人難看，他的一舉一動不得不時時注意。另一個叫馬紐爾·格西亞，外號馬爾拉，黑皮膚，腰圍小，小眼睛，沒精打采，神情憂鬱。他也顯得大方、幽默、傲慢、尖刻，口裡有惡臭，嗜酒。……他生性愛殺牛，但對牛有感情，並從中得到樂趣。歐內斯特和哈德莉商議好，要是哈德莉生下的是個男孩，就取名為尼卡諾·威拉爾塔。但他對馬爾拉也給了很高的評價和讚揚。

　　歐內斯特在龐普羅納的全部收穫就是觀看鬥牛。哈德莉得了重感冒。回巴黎後，臉色越來越難看，開始著急起來。海明威也為自己擔憂。他原先作了一些筆記準備給「三山」出版社寫文章。可是這個任務現在遠不能完成。每天都在家庭瑣事中度過。早上起來他得去買麵包，煮咖啡，給小貓小狗餵食，倒掉桶裡的污水，洗刷廚房。最後，如果順利的話，午飯前可以擠出一個小時寫作。晚上他躺在床上，想到寫文章就睡不著。哈德莉象一般懷了孕的婦女一樣，顯得焦急不安，想吃點口味新鮮的東西。有天晚上歐內斯特在床上輾轉反側，直到黎明才昏昏沉沉地睡著。這時哈德莉又把他叫醒，說她非常想吃華夫餅乾①和甜瓜。歐內斯特一骨碌爬下床來，悶著氣跑去廚房煮咖啡。本來腦子裡已構思出一篇文章的輪廓，這下子做起家務來，早已消失得無影無蹤了。

　　①一種蛋奶烘餅。

　　時光如流水，再過一個月他們夫婦就要到加拿大去了。到那時，哈德莉便可以在祖國的土地上生下他們的第一個孩子。但是他對他的朋友們說，他並不希望到加拿大或美國去。一天，他悶悶不樂地坐在蓋·希柯斯辦公室的窗口邊上，蓋正在同一位朋友談論計劃生育的問題。歐內斯特站起來憂鬱地望著他們說，「預防是靠不住的」。不過從七月底到八月初他全力以赴為畢爾巴德即將出版的那本書寫了好幾篇新的文章。有兩篇是以美國中西部為背景的。《芝加哥暴徒山姆卡迪涅拉之死》和《堪薩斯市—愛爾蘭警察打死兩個偷盜煙鋪的竊賊》。另兩篇是有關意大利戰爭的。其中一篇描寫一個叫尼克的美國青年和一個意大利士兵在福塞爾塔·派維地方被敵人炮火打中受傷的情況。另一篇則概括了歐內斯特和阿格妞絲在米蘭的戀愛經過，包括他回家後接到她中斷愛情的情況。通過寫作，把那些逐漸淡忘的東西再現出來，這是一種很好的方法。還有一篇是敘述他在一九一九年在意大利偶然認識一個年青的匈牙利共產黨員的經過。這人叫索迪華納爾，是個電影製片商，在安德裡諾普遇到他時告訴他希臘國王準備在雅典皇宮的御花園裡接見他。這又是一樁軼事趣聞。和其他的希臘人一樣，國王向他表示他願意訪問美國。

　　另外五篇小故事的內容都取材于作者在西班牙觀看鬥牛的情況。一篇描寫一個騎馬鬥牛士的馬撞倒了一個可憐的流浪漢，馬把那人的內臟都踩出來了；一篇描寫一個運氣不好的鬥牛士鬥輸了，使觀眾大失所望；一篇敘述一個墨西哥鬥牛士如何不負責任，鬥牛的那天下午他本來應該出場，可他喝得醉醺醺地跑到街頭跳舞。在這些文章中有兩篇描寫兩位不朽英雄維拉爾塔和馬爾拉的，寫得最好。其中說到維拉爾塔如何巧妙成功地把牛殺死，以及通過作者的想像敘述馬爾拉如何在格鬥中被牛撞死的。這當然是純粹的滑稽的假設，因為馬爾拉仍然活著，而且在歐內斯特的書出版了好幾個月後，他仍然進行了許多次鬥牛表演。馬爾拉後來確實死了，但不是死在猛牛的角下，而是死於嚴重的肺病。

　　這些文章大多數是在八月五日星期日那個炎熱的下午定下來的。當時郵差走上樓去，交給他一個郵包，裡面是出版社給他寄來的他那本即將出版的書的清樣和封面設計。這一天是他一生難忘的一天。歐內斯特扯開郵包封皮，閱看清樣和封面。看完後感到目錄的內容還不夠充實，認為書的扉頁和末頁應該是空白的。他還特地從書架上拿了幾本書對了一下，一般在書的前後都有好幾張空白的——有的四張，多的到了八張。歐內斯特把書的清樣拿給格特魯德·斯坦恩看，她同意歐內斯特的意見，該書的目錄應該用美觀的，大號黑體字印在封面上。歐內斯特希望在他去加拿大之前，該書能裝訂好，隨身帶幾本走。他用打字機給麥克阿爾曼打了兩頁紙的意見和建議。此外在紙的邊上還有注釋和補充。然後連同那個「劃時代」的郵包一起寄回迪昂出版社。

　　又過了十天。現在海明威夫婦就要動身去加拿大了。他們收拾行李，把小狗送給鄰居，向格特魯德、阿麗絲、斯特拉特一家，希柯克斯一家以及龐德一家告別。大家都說，等他們來。埃日拉把哈德莉喚到一邊，輕聲細語地同她談關於她以後生活的事。他說，「你千萬不要變心離開海明威，有很多做妻子的都設法離開她們原來的丈夫，要是你離開他，將會鑄成大錯。當你帶著小孩從加拿大回到巴黎，你和現在大不相同了。女人一旦做了母親，心就會軟下來。」哈德莉挺著大肚子，神色嚴峻地望著埃日拉。她素來不怎麼喜歡這個人，認為他過於傲慢專橫。但對他的臨別勸告，她卻永世不忘。

學達書庫(xuoda.com)