海明威傳(42)_學達書庫

四二

　　九月初，歐內斯特和哈德莉送其他的人回巴黎後，便到科羅庚英國部隊營地拜訪琴克·多曼·克密斯。琴克帶他們去看一尊前不久被一夥歹徒毀壞了的威爾亨二世騎士塑像。歹徒砍脫了塑像的踢馬刺和騎士手裡的寶劍。這些歹徒還殺死一名警察。這件事聽了令人髮指。歐內斯特於是寫了一篇報導德國國內治安混亂情況的通訊，寄給多倫多《明星報》的約翰·勃恩。他寫道：

　　當一夥歹徒正在破壞騎士塑像時，一個警察走上前去攔阻，想把他們趕走。歹徒們抓住警察，把他扔進冰冷的萊茵河急流中。警察在水中掙扎，遊到橋墩附近，雙手抓住橋臺，一邊對著那夥歹徒高聲喊叫，揚言要把他們通通捉拿歸案，嚴加懲處。歹徒們一窩蜂似的跑到橋下想把警察再推入水中溺死。不料警察的雙手抓住橋臺死死不放。狠毒的歹徒便掄起搗毀塑像的砍柴刀將警察的雙手砍脫，沉入河裡淹死了。

　　不久，中東也發生了暴力殘殺事件。歐內斯特回到巴黎還不到一個星期，便接到勃恩的電報，指示他到君士坦丁堡去採訪土耳其與希臘的戰爭。原來，八月下旬土耳其發動攻勢，想把希臘人趕出安納托利亞①。結果土耳其佔領了安納托利亞並放火焚燒士麥那②，並威脅說要接管從黑海北部到達達尼爾南部，由盟軍駐守的海峽中立區。土爾其的騎兵向駐紮在達尼爾海峽的英國軍隊所在地切那克進發。人們普遍認為克瑪爾帕莎很快就會佔領君士坦丁堡。

　　①古稱小亞細亞，是土耳其的亞洲部分。
　　②即土耳其港市伊茲密爾（Izmir）。

　　哈德莉堅決不同意歐內斯特到中東去。為此，他們發生了一場嚴重的爭吵。在歐內斯特離家前三天，哈德莉沒有同他說過一句話。她後來說，「我們之間沒說一句話，他就走了，真夠他受的」。九月二十五日夜裡，他坐著出租汽車到裡昂火車站去。汽車司機喝醉了酒，下車後在從車箱裡搬去行李時，由於用力過猛，把他那台科羅納牌打字機撞壞了。到了索非亞，他給《明星報》隨便寄去幾張明信片和幾篇手抄的稿子。他還耽心他和勃恩的關係會有什麼變化。離開巴黎之前，他秘密地同哈斯特國際新聞社的弗朗克·馬遜定了合約。合約要求他不能與《明星報》有任何接觸，專門為國際新聞社提供新消息。

　　九月二十九日上午一長列棕黃色的火車越過了寬闊的平原，到了中午抵達那個到處有搖搖欲墜的樓房的城市。歐內斯特坐出租汽車到倉德爾旅店，接著拿打字機去修理，然後打出第一篇稿子。稿子上寫道，「君士坦丁堡是一座美麗的城市，到處可看到穿著制服的士兵，到處有謠言。城裡聲音嘈雜，氣候炎熱，丘陵，斜坡很多，街道也不整潔」。英國軍隊已開進城，作好準備迎擊土耳其軍隊的進攻。住在城裡的外國人都很害怕。他們對土耳其人洗劫士麥那的暴行仍記憶猶新，因此紛紛爭購開往外地去的火車票，而且兩個星期以後的車票都已定完了。歐內斯特下榻的旅店店主是個信奉基督教的希臘人。他說，他寧願戰鬥，也不願白白讓他的財產落入土耳其清教徒之手。在克馬爾帕莎，已禁止人們喝酒、賭博、跳舞，開設夜總會和妓院。

　　格拉塔是個藏汙納垢的地方，也是個肉欲市場，它離港口不遠，在半山腰上。歐內斯特到那裡去，但只是匆匆的一瞥。儘管他後來如何的誇張粉飾，但眼睛所到之處都只以引起噁心作嘔。傳說中的「東方神奇」在晨曦中微微顯示出來了。清真寺的塔尖隨著冉冉上升的太陽越來越清晰了，在尖塔上呼報祈禱時刻的人的聲音時高時低，婉轉悅耳，聽起來象俄國人唱戲一般。但一到黃昏，如果你在人行道上走，就會看見枯瘦的老狗用鼻子在垃圾堆裡翻弄尋找東西吃，陰溝裡死老鼠發出腐爛的氣味，還有城裡的醉漢通宵達旦在街頭躑躅，高聲喊叫，仿佛克馬爾呼請人們對這個城市來一次大清洗。

　　歐內斯特結識了軍隊裡幾個專職人員，他請他們對當前的局勢可能有什麼發展談談個人的看法。其中一個喜歡說話，態度粗魯的紅臉軍人查理斯上校，他談起話來頭頭是道，仿佛世界上的事他都懂。特別使他感到驚訝的是，查理斯對軍事科學和軍事技術知識十分精通。歐內斯特卻必須同瘧疾進行作戰。他對著倫德爾旅店房間裡的鏡子照了下，只見臉上被蚊子和臭蟲咬叮後，出現了許多紅色小斑點。他立刻搬到蒙特裡爾旅店去住，想避開那些可惡蚊蟲的侵襲，但無濟於事。由於他病得很厲害，他沒有同其他的記者一起乘坐英國的驅逐艦到米迪倫斯去作一次短暫的參觀。十月六日，《多倫多明星報》編輯約翰勃恩打電話告訴他，他的實地報導與無線廣播的內容一樣。而事實上也是這樣，因為他私下給國際新聞社提供了內容相同的情報。另外新聞檢查官的愚蠢行為和軍方拒絕新聞記者到麥達尼亞開會的地方去採訪，也給他造成了困難。那次談判會議的結果是，希臘把東撒雷斯割讓給土耳其，並限定希臘部隊在三天之內全部撤離該地區。雙方在定約上簽字的那一天，歐內斯特正患瘧疾，全身發抖。他花了十個比賽塔①從醫生那裡買了幾粒奎寧藥丸吃。由於雙方簽定了麥達尼亞協定，人們的注意力便從君斯坦丁堡轉移到撒雷斯。十月十四日他買了幾張無虱的毛毯，然後出發到八十公里外的麥拉迪去。一路上他看到一群群穿著不合身的美國軍裝的希臘士兵，他們滿臉鬍子，臉皮幹黑，邋裡邋遢，一副疲憊不堪的模樣。他們在光禿禿的田野那邊集結，前邊是騎兵巡邏隊，後面是用牛拉著的大輪行李車。被他們切斷了的電線象「五塑節柱」一樣孤獨淒戚地吊在半空上。這批頑強的希臘士兵，歐內斯特說，「是希臘的唯一最後的光榮」。

　　①中東一些國家的輔幣單位。

學達書庫(xuoda.com)