海明威傳(41)_學達書庫

四一

　　4.黑色的森林，湛藍的大海

　　從意大利回來後，歐內斯特夫婦在巴黎的康特雷斯卡普廣場的鬧市區住了二個月。這年夏天沒有什麼特別新聞。他最多只能給《明星報》寫幾篇憑空捏造的文章。如寫有關從亞美尼亞地毯商打聽來的謊言，巴黎市區住房的奇缺現象，以及辛克萊路易斯拙劣的騎術。此人是個有名的小說作家，但在倫敦騎馬進入馬道時，被他的大老粗馬夫斥責過。新奧爾良《雙式報》六月號刊登了歐內斯特的一首詩和密西西比河地區的威廉胡爾克納，一個無名青年作家的幾篇散文。詩的內容平平——寫的是一個想說真話的人。不過這首詩有其重要的一面，就是他在美國發表了他的第一篇成熟的詩歌。

　　從美國到巴黎來的家鄉人或熟人幾乎都要去拜訪歐內斯特，其中一個是畢納德·波姆——「斯奇奧農村俱樂部」的老戰友。此人因為不敢喝一種會給他取外號的酒而常常感到苦惱。另一個是約翰多斯·帕索斯，哈佛大學畢業生。一九一八年歐內斯特在多羅認識他。他在利浦啤酒店呆了很長時間吃一頓心滿意足的中餐。他把半生旅遊的時間壓縮為四年。他到過西班牙，葡萄牙以及中東的大部分地區。他已經出版了兩本書：一九一七年的《一個人的首創精神》和長篇小說《三個士兵》。他仍抱有當個畫家的強烈願望，也頗想從事戲劇工作。多斯象旋風一般在巴黎進進出出。

　　歐內斯特現在已養成在清晨工作的習慣，因為白天周圍環境吵鬧，到了晚上又加上樓下舞廳裡的樂曲聲，簡直無法寫作。海明威夫婦偶然也下樓去轉一轉，跳一跳。那地方又窄又黑，牆根上擺滿了木桌和長凳，只有中間一小塊地方能跳舞。哈德莉後來回憶說，那情景「真象古老的勞工的法國」。來跳舞的人中有船上的水手，也有妓女。顧客只要出錢買票，每場舞都可以跳，而且可以隨意跟舞廳裡任何人跳。哈德莉的闊侄子貝德維曼，看到周圍的人那麼魯莽無禮和舞客們的粗暴態度，感到很震驚。有時哈德莉被一些無賴糾纏，要求同她跳舞，她幾乎嚇壞了。歐內斯特卻一個人關在煙霧彌漫的房間裡寫作，自得其樂。當他穿著布菜頓有長條花紋的襯衫去跳舞時，人們還以為他是本地人。在慶祝巴士底日①的時候，舞廳的樂師們走上街頭，加上兩個打鼓的，一個吹風笛和一個吹短號的。他們坐在由大酒桶搭起來的臨時流動車上，吹吹打打，幾十對男女迎著樂曲翩翩起舞。他們從早到晚通宵達旦，一連四天，不停地進行著，人們根本就沒有想到要睡覺。

　　①一七八九年，法國資產階級革命党人，於七月十四日攻克巴士底臨獄。這一天後來定為法國國慶日。

　　八月中旬為了躲避酷暑和巴黎的喧鬧聲，歐內斯特夫婦到德國去旅行釣魚。他們邀畢爾·薩利巴德和路易斯·格蘭迪爾以及他的未婚妻朵拉西·巴特拉一同前往。他們的計劃是步行穿過黑色森林。白天到河邊釣鱒魚，晚上在鄉村裡的小客棧過夜。《芝加哥每日新聞》記者畢爾·納斯建議坐飛機到斯特拉斯堡。這樣坐火車需要十個小時的路程，乘飛機只需兩個半小時就可到達。歐內斯特從法——意航空公司買了兩張直達飛機票。其他的人坐火車。

　　第二天，海明威夫婦四點鐘起床，接著出去找出租汽車司機。司機當時正在舞廳裡拉手風琴伴奏。汽車在黑暗的街道上行駛，直奔波格特飛機場。機場裡停著一架雙翼飛機。他們登上飛機把旅行袋放在座位底下，然後用棉花堵塞自己的耳朵。飛機起飛時天已朦朦亮。駕駛員的寬鼻樑上戴著一付護眼鏡，穿一件羊皮茄克，頭上帽子戴反的，帽舌朝腦後。發動機散發出一股很重的蓖麻油味道。歐內斯特從飛機舷窗仔細往外看，只見象綠色天鵝絨覆蓋著大地的森林，還看到杜克和南西酒吧間的紅色屋頂以及戰爭期間挖掘的聖·米布爾壕溝。飛機沿著兩岸長滿青草的運河作低空飛行，接著爬上被霧雨籠罩著的烏斯格峰。飛機駕駛員輕輕地叩了一下歐內斯特的肩膀，示意要他看看右邊底下一條白色的帶子。那就是萊茵河。當飛機降落在陽光燦爛，長著青草的斯特拉斯堡飛機場時，哈德莉才從昏睡中驚醒過來。這是他們有生以來第一次坐飛機，感到十分新奇。

　　在歐內斯特的印象裡，斯特拉斯堡就象格林童話故事中的插圖一樣。他們先在盧思朗教堂附近的廣場旁邊一間旅店住下來，然後到十五世紀時就已存在的坎默若爾酒家去吃鱒魚，品嘗用萊茵河水釀成的酒積一種梅做原料的飲料。歐內斯特說這種果汁的味道不錯，照說他們應該多嘗一嘗。可是因為當時德國正在鬧通貨膨脹，價錢太高了，喝不成。他們住在旅店裡吃住費用連小費一起，四天時間每人差不多每天要花八角錢。

　　可是黑色森林並不如歐內斯特在炎陽如火的巴黎所想像的那樣美好——象密執安的莽莽荒原。展現在他眼前的是一排長著低矮樹木的山峰。近處有鐵路，地裡種著土豆，有些地方用竹籬圍起來作牧場，還有幾間規模較大的店鋪。住在這裡的人很多。他們搭乘一列車廂裡擠滿了橫蠻無禮的大個子德國佬的火車到特裡伯格去，路上整整花了五個小時。他們背著旅行袋，袋子上系著鋁鍋，鋁壺等，走起路來，象掛在牛脖子上的銅鈴叮咚作響。使他們感到麻煩的是沒有釣魚許可證。在通過巴丹地區別人問起的時候，歐內斯特的回答是，「我們是去釣魚的」。後來他們租了一段流向一片白樺樹林的小河，據說河裡鱒魚很多。薩利和朵拉西對釣魚都不感興趣。哈德莉第一次下釣就釣了三條鱒魚。歐內斯特卻在另一個地方釣到五條。當地的人一般對外來的人不甚友好。他們在另一條河垂釣時，農民拿著木叉將他們趕走。有幾次他們在蓋斯托斯飯堂裡吃飯時，有人罵他們作「外地來的投機商」。一天下午，歐內斯特不注意，給一根木頭絆了一下，臉朝天重重摔在地上。他既不吭聲也不笑，逕自睡覺去了。那天他整天沒吃東西，一個人寂寞地躺在床上。第二天他仍睡在床上。後來他對其他的人說，當他們高高興興到樹林裡去時，他一個人無聊極了，只好扮演埃傑克斯了①。到了晚上，他一切恢復正常。吃晚飯時，他胃口特別好，吃起東西來狼吞虎嚥。

　　①希臘神話中攻打特洛伊城的勇士。

學達書庫(xuoda.com)