海明威傳(31)_學達書庫

三一

　　歐內斯特精明能幹的特點是顯而易見的。他同容易相處的畢爾·史密斯相處得很好。畢爾理所當然地服從歐內斯特的領導。他們兩人之間，除了偶爾進行練習拳擊外，從來沒打過架。不過，有次他們正從瓦倫湖兩岸越過山脊到霍托海灣時，他們走在那崎嶇不平或難走的沙地上，歐內斯特猛烈地指責畢爾故意要積蓄精力留在最後一搏。當他走進小樹林，他的腦海裡就突然閃現出進行體育運動比賽。他還想有必要給人作示範表示自己不在乎身上的病痛。一天，他從韋斯雷·迪爾華茲所在的碼頭遊出去，他指了指那被打碎了的奶瓶殘片，他將從玻璃片上走過去來證明他的腳板多麼結實。「實際上他的腳板被刮破了兩處，」畢爾說，「不過，他並不在乎。」回到派托斯基時，他又恢復到原來那個樣子，若無其事地同埃倫·歌爾德斯坦打網球，而且每每打贏了。當他的姑媽和叔叔——洛森瑟叫他吃飯時，他堅持要釣到一條大魚才走，要使人認為這條大魚是他特意釣來的。雖然他身高六尺，上過戰場，負過傷，同阿格妞絲有過一段風流韻事以及在報社工作所取得的成績等，但是他仍然象個小孩子。

　　葛萊絲本患有週期性的神經分裂症，歐內斯特的幼稚行為使她的思想更加敏感，精神更加緊張。她似乎覺得他沒有發揮他的能力。尤其使她感到不滿的是他根本不理家裡的事，如殺雞拔毛，駕小船等。他開始用他父親稱之為「刻薄話」來對家裡的人。常常在家裡需要他幫忙的時候，他偏偏到松嶺去釣魚。在他二十一歲生日那天，他帶布魯貝克和畢爾·史密斯回家吃晚飯，住了幾天，幫助家裡洗刷碗碟，挖地窖藏過冬白菜，給小屋外牆刷漆等。雖然做了點家務事，但他也不隱諱自己的觀點。他認為這些活都應由僕人來做。

　　他父親寫了一封信給他。信中寫道：

　　我非常盼望你能給父母和你的姊妹帶來更大的安慰。你應該做個獨立有用的人，不要再依賴他人生活了……你最好和布魯貝克把這裡的營地拆了，另找一個新的地方。你們住在這裡人多，你母親招待不來。她沒有人幫忙，且對你的魯莽無禮很不高興。所以，儘快收拾行裝到別處去吧，等要你來再寫信告訴你。請認真考慮此事，做個誠實正直的人，親切細緻地對待你的母親和姊妹，正象你對待查理斯女士和畢爾·史密斯那樣。

　　歐內斯特剛過完二十一歲的生日，就幹了一件使他母親大為憤怒傷心的事。原來海明威的妹妹和鄰居魯米斯家的女兒私下計劃到瓦倫湖西彎多樹的沙地瑞安高坡上進行一次半夜野餐會。厄休拉、松尼、鮑勃魯米斯和貝瓦莉休斯當天下午就把遊艇駕到岸邊裝上食物必需品。伊麗莎白魯米斯和吉恩雷諾斯邀請歐內斯特和布魯貝克參加，一共八個人。晚上各人象平時一樣上床睡覺。到了半夜，他們偷偷走出門來，駕著小船和獨木舟到沙地高坡處，生起營火，布魯貝克彈奏曼陀林琴，其他的人唱歌，一邊吃東西，一邊談笑，在湖邊沙地淺水處游泳洗澡，兩個男的還摟著女孩子在背火的角落裡親嘴。快到淩晨三點鐘，他們才把營火熄滅，劃著小船回家。在湖上他們就看見湖岸上已經有人手提燈籠在等候。原來葛萊絲和魯米斯太太都發現自家女孩子的床空空的。女僕露絲邊哭邊把真情告訴女主人。魯米斯太太當場責駡了歐內斯特和布魯貝克，因為他們兩人比那些女孩子都大。事後歐內斯特主動去向魯米斯太太道歉，可是她拒絕接見他。那個夏天，兩家的父母都禁止他們的女孩子到外面參加活動，而歐內斯特和布魯貝克則被趕出溫德米爾。

　　第二天歐內斯特的母親寫給他一封信。這封信就成為瑞安高坡野餐會嚴厲的教訓。她寫道：

　　你在十八歲那年，你就表示不需要父母親的勸告和指點。因此，多年以來，我一直保持沉默，讓你自己處理自己的事，我指的是你的人生哲學。你在同男人、女人和小孩打交道時所抱的是什麼道德觀念。現你在已經是個二十一歲的人了，還如此不懂事，需要父母為你操心指導，不能不說是令人傷心的。對此，我感到十分憤慨，不得不再次向你提出來。

　　下面葛萊絲特意在信中作了個比喻，把母親對子女的愛比作存在銀行裡的錢。當母親生下子女，就把母親的耐心和母愛象錢一樣儲存起來，以便兒女將來長大成人可以支取使用。她認為，歐內斯特在這方面已大大超支了。

　　親愛的歐內斯特，我的兒子，你如果還不醒悟過來，停止過那好吃懶做的浪蕩生活，停止靠他人為生的生活，大吃大喝，賺多少吃多少，揮霍浪費；停止用在所謂俊俏的臉蛋去勾引容易上當的姑娘或者你仍然對救世主上帝，耶穌基督不虔誠，不盡教職。一句話，你如果不自覺到自己已長大成人，應該有男子漢的堂堂氣魄，那你將一事無成，招致自我毀滅。我對你的愛和耐心完全被你奪走了……當你恍然大悟，有了生活的理想和目標，你將仍然看到你的母親在等待著你，歡迎你——也不知道是這一世還是下一世——愛你，同時也渴望你對她的愛。

　　雖然我們不在一起，願主耶穌時刻關照著我們，保佑我們。

　　信的末尾寫著，「仍然對你懷抱希望，為你祈禱祝福的母親——葛萊絲·霍爾·海明威。」

　　這件事使歐內斯特感到十分難受。過了一個星期，他對格雷斯·奎蘭抱怨說，他實際上無家可歸——永遠被攆出家門了。布魯貝克也遭了同樣的命運。當一個人覺得有家難歸，那麼他實際上就是沒有家。不過，歐內斯特善於自己安慰自己。他索性和布魯貝克、傑克·詹金斯和迪克斯梅爾一起租了一部掛有拖車的汽車到布萊克河去釣魚，一去就是六天或一個星期。

　　每到晚上，布魯貝克彈曼陀林琴，歐內斯特讀唐森尼伯爵的故事。夜深了，他便裹著毯子躺在鋪上，兩眼凝視著天上的明月，陷入了沉思，直到睡神向他招手。當地的人有個迷信，據說男子漢在外露天睡覺時，如果讓月光照在臉上，就會神經錯亂。「可能，」他說，「這正是使我思想紊亂的原因。」他又幻想到遠東去旅行。他對格雷斯奎蘭解釋說，他母親不喜歡他，因為他反對她用二千元在朗費爾德修建葛萊絲音樂室，所以她要尋找藉口把他攆出家門。他說，那些錢本應用來送子女上大學的學費。他很有風趣地說，家家戶戶的壁廚裡都有一架骷髏骨①。不同的是海明威家裡的骷髏骨成了堆。他挖空心思，喋喋不休地評論他那年已五十的母親。他父親在信中寫道：

　　我將繼續為歐內斯特祈禱，他應該對生活有更大的責任感，不然，偉大的造物主將使他遭受更大的痛苦……

　　歐內斯特寫給我的最後一封信……是帶著怒氣寫的，信中所說的話是完完全全不合乎一個男子漢的身份，也不合乎一個其父母事事為他操心的兒子的身份。他應走自己應走的道路。否則，只有痛苦分……他應該振作起來把石般的心腸磨軟。

　　--------
　　①西方的一種比喻。意思是人人家裡都有醜。

學達書庫(xuoda.com)