海明威傳(30)_學達書庫

三〇

　　這兩個年青編輯分別叫格雷葛·克拉克和吉姆弗萊斯。

　　格雷葛穿得很時髦，有點傲氣。他個子小，只有五尺高，是週報的特寫編輯。吉姆弗萊斯個子瘦長，皮膚黝黑。說話帶有幾分諷刺，他主管漫畫的編輯工作。他們兩人抬頭看見一位身穿紅襯衫，系黑色皮帶，臉頰紅紅的青年走到他們跟前。雖然這位年青人十分靦腆，一時說不出話來，可是當他坐在暖氣片上之後，把上衣扣子全解開，然後說他曾在堪薩斯城的一家報館當記者。「那麼說，我以前見過他，」格雷葛克拉克說，「我想起來了，這小夥子曾為他們工作過，對嗎！」可以這樣說，他曾是《曼徹斯特衛報》的編輯部成員。《堪薩斯城明星報》是全美國報業同人的佼佼者。

　　從那以後歐內斯特幾乎每天都要到他們那裡去。他和傑姆弗萊斯不久便成為知交，同去滑了一兩次冰。這項運動使得海明威後來特別感興趣。格雷葛開初不太信任海明威。他說，「聽我說，吉姆。別領這個小夥子到處跑。他會向你借錢，然後溜之大吉的。」但是歐內斯特仍然時時到他們那裡去。對報社工作表示非常感興趣，希望獲得成功的機會。他微微地搖動著身子，沒完沒了地提出問題。克拉克終於讓步了，有一天上午他他問海明威，「天哪，海明威，你是不是想找份工作做。」當海明威表明願意時，克拉克立即帶他去見「親愛的克朗斯頓」。他在星期日報第一版上給歐內斯特留出一定的版面登文章。

　　克朗斯頓編輯性情溫和，工作態度嚴謹，一心為幫助加拿大年青作家而貢獻力量。他迫切希望把《明星週報》辦成一份受人民歡迎的報紙，多刊登反應多倫多地方的生活情況和人民喜聞樂見的消息和報導。他發現海明威寫的文章簡潔明快，富有幽默感。歐內斯特在這裡寫的第一篇文章刊載在瓦倫登節專刊上。文章只有一千字，描寫多倫多市有社會地位的婦女如何設法向本地藝術家租原版油畫的事情。一九二〇年二月中旬至五月中旬，他一共寫了十來篇文章。克朗斯頓十分賞識他的文章，高興之下，將歐內斯特的名字放進了報紙上的名人欄裡，並提高了他的稿費，每個字一便士。

　　但是歐內斯特在派托斯基所寫的文章仍然沒有人接受。他把其中數篇試著寄往伊利諾斯依幾斯頓的愛德溫·波爾墨雜誌社。二月一日波爾墨雜誌社覆信說他的稿件中有一兩篇有刊出價值，但不能很快登出。「從事寫作這個行當，其可笑特點就是你根本無法知道行情，」他後來寫道，「我寫出來了，可就是不知道誰會要。我看到退回來的稿子，可就是不懂人家為什麼不要。但是，有一些卻不是永遠都退。」這可說是歐內斯特一心想打入小說市場的思想。他可以長期為一家熟悉的報紙寫特約稿。但是他對短篇小說銷路的看法卻與編輯的看法不合拍。其原因，在很大程度上是他未能創作出耐人品嘗合乎讀者胃口的作品來。

　　歐內斯特的父母對他投身報業工作感到十分得意。他父親寫信讚揚他在戰場上的良好行為以及為《明星報》撰稿的好表現。他的《英雄紅十字勳章》正寄往多倫多。顯然意大利人對他是十分崇敬的。歐內斯特的祖母和母親身體都不好。祖母愛德萊德已七十多歲，身體越來越差。他母親四十八歲，有精神恍惚症。她曾試著通過體育鍛煉進行治療，但沒有多大效果。不過他父親相信，她母親的病很快就好會的。他父親要他去密執安度暑假前先回家一趟。「你對祖父母，對父母以及對姊妹的情愛是永存的。這點你將永遠不會感到後悔，」他父親寫道。

　　當康納爾夫婦去弗羅裡達州的時候，歐內斯特和派托普陪小雷爾弗到阿雷娜花園去打冰球和練習拳擊。小雷爾弗看到堪薩斯和布爾在廝殺中摔傷出血感到很難受，可歐內斯特卻看得樂滋滋的十分有味。派托普深知在公共場合裡歐內斯特表面顯得非常堅強，但是他的「內心」，派托普想，「卻軟得象蛋白甜餅餡一樣。」他性格上的柔軟溫順特別表現在他與女子的交往上。例如他同一個個子很高的女子波奈爾的交往。這個女子是捐款建造馬賽大廈的富豪馬賽的女兒。歐內斯特同她一起騎馬到西郊，後又到巴瑟斯特大街的亨特俱樂部。歐內斯特向歐內斯特·史密斯借了一件燕尾服，穿著一雙不相稱的印地安軟拖鞋，帶著波奈爾到格朗奇舞廳跳舞。

　　康納爾夫婦回家後，歐內斯特便又同朵拉斯和她的媽媽交往，談個不停。他對康納爾太太畢躬畢敬，每天上午都要到她的辦公桌前去一趟，並主動地提出建議如何把她計劃出席春季婦女愛國會社做報告情況，先讓秘書寫個草稿。他說，他不懂為什麼她寫的句子很長，而他自己寫的句子卻很短很精煉。當他知道朵拉斯沒讀過歐·亨利的小說時，他特地到街上買了一本《國王和白菜》送給她，書上寫著他的親筆字「異性相送的禮物」。他還送給她另一本叫《火焰》的書。書上他的題字表明該書是他贈送的。

　　西王街報社辦公室成了歐內斯特回避門第高貴的康納爾一家的地方。他的大多數同事已習慣于他的童稚性格。他厚著臉皮扯謊，使克朗斯頓相信，他中學畢業後就四方漂泊，出入叢林，駕著破車到處流浪。他說，他曾吃過各種各樣的東西……吃過蛞蝓、蚯蚓、蜥蜴，還有世界上最野蠻的部落所喜歡吃的東西，他都嘗過。他的同事們看到他身穿那件紅色襯衫和那件扣眼周圍已經破爛的黑皮外衣，不禁哄然大笑；看到他發字母L的音既吃力又不清楚，上唇和雙頰總是汗涔涔的時候，他們也忍俊不禁；看到他用腳拇趾撐著保持平衡不倒的樣子；看到他微微地把頭左右擺動，象拳擊家佯裝向對手進攻，象眼鏡蛇王弓起身子準備出擊的時候，他們忍不住捧腹大笑。他和格雷葛·克拉克一起去釣魚，克拉克看到歐內斯特高超的釣魚技術感到非常驚訝。他也喜歡同人家爭論一些文學方面的問題。不過，他的看法比較極端。一本書要嘛就十全十美，要嘛就一無是處，從不搞折衷的。而且他幾乎能把每個爭論的主題寫成一篇有趣味的受歡迎的文章。《明星日報》編輯，講究實際效果的約翰·波恩預見性地說，歐內斯特將來可能成為一個出色的報人。

　　但歐內斯特並未為報社所束縛。他同康納爾簽訂的合同將在五月份到期。他說，到時他將到密執安度暑假。在離開多倫多前，他寫了一篇報導輕量級拳王五月八日在阿雷納花園同比利時人賽拳的消息，得了十一元稿費。他又寫了一篇報導一個加拿大人大搞酒類走私的文章，換來一筆返回奧克派克的火車費。一路上他隨便和同車乘客攀談蘇格蘭威士忌酒的事，然後把人家在談話中所提供的情況加以歸納總結，寫成文章。

　　他在奧克派克自己家裡只作了禮節性的逗留，因為畢爾從聖·路易斯回來準備到霍托灣去作短暫的旅行。歐內斯特已經等得不耐煩了，好不容易捱過了五月份的最後一個星期。當畢爾風塵僕僕在五月三十一日到達時，歐內斯特早已心急如焚，難以忍受了。可是他們一直到六月三日才出發。他們往北方去，路上歐內斯特披露了他關於秋天裡的全部計劃。他說，他和德·布魯貝克將從舊金山出發航行到中國、印度和日本去。布魯貝克可以在輪船上當水手，每週可賺七十元。歐內斯特正在考慮利用自己身強體壯有力的有利條件去做勤雜工，可能賺的錢比一般水手多些。這樣一來他不僅能為航行到日本的橫濱、香港和印度的馬德拉斯積累足夠的費用，還可以不動用原來蓄存起來的錢。他在堪薩斯市時他的收入比布魯貝克多。現在他不願在這方面落在他的後頭。

學達書庫(xuoda.com)