海明威傳(14)_學達書庫

一四

　　畢業典禮周從六月八日開始，內容主旨健康，充滿愛國熱情。舉行全級紀念會那天，禮堂裡佈置一新。臺上擺著插滿紅、白、藍鮮花的花籃；有五彩繽紛的長條形花飾。考慮到歐內斯特在文學方面的才能，大家一致推選他在全會上演講。他的充滿了激情有力的講話博得了大家的讚賞，認為是這次活動的高潮。畢業典禮儀式於星期四晚上進行。開始時，全體與會者做禱告，接著唱聖歌、校歌和集體歡呼。會上有五個學生髮了言，其中包括瑪絲琳和愛德華。再接著是學校方面向全體畢業生一百五十人頒發了畢業證書。在這次活動中，歐內斯特始終保持著熱情矜持的態度。雖然他心中有理想，但畢業後究竟做什麼，他仍然心中無數。

　　不久，機會來臨了。第一明理會教堂，男子部主任勞德·霍特給他寫了一封信。這是他畢業後的第一個機會。信中寫道：

　　親愛的歐內斯特：

　　我想請你花點時間同男子部年輕人談談。他們即將參加你過去從事的學校各項體育運動。請你告訴他們你在學校時體會最深的經驗，特別是你對教會舉辦的學校（如主日學校）有什麼感想，以及你來年準備做什麼等。

　　為了使你自己有所準備，同時也為了這些年輕人起見，你講之前有沒有必要作點準備？希望你認真思考，讓聽講者受益，得到啟發，永遠銘記心中。這是你畢業後第一次公開講話，一次好機會。來吧！小夥子，你步入這個嚴肅世界的時機到來了。把你所獲得的好經驗傳給這些比你更年青的人吧。

　　你忠實的勞德·E·霍特

　　在會上發言的除了歐內斯特外，還有另外四個畢業生。他們發言的內容大同小異——歡呼和告別。那天星期六中午，歐內斯特把自己認為值得講的東西毫無保留地全部告訴那些年青人，人們認為大概也是這樣。可惜的是，他當時的講稿沒有留下來，因為這是他在學校受正式教育階段的最後一次重要活動。

　　4.巨大的房間

　　中學畢業後，擺在歐內斯特面前的選擇是：上大學，參加戰爭或工作。他的父親極力主張他到他姊姊瑪絲琳學習的那所學校，奧伯林學院去念書，他一個在伊利諾斯大學的朋友路易斯·克萊拉罕也歡迎他到那裡去，但歐內斯特不願意上大學。他父親考慮他年齡小，不同意他參軍。歐內斯特自己也並不著急，因為一方面在堪薩斯城《星報》的工作要到十月份才有眉目。另一方面密執安農場裡有許多農活要做。投身于那個偉大的現實的社會，看來還可以再等幾個月。

　　海明威醫生一心想開著福特牌T型旅遊車，帶上瑪絲琳和他兩個兒子到北部去，沿途宿營。六月下旬的一個上午，他們從家裡出發了。道路崎嶇不平，車胎爆裂了幾次。他們被迫下車填補路面上的泥坑，挖開車輪深陷的泥漿沙地。路上一共花了五天才到達歐內斯特的伯父喬治在伊羅頓的夏天別墅。第二天，他們繼續趕路，車子沿著坡地快速前進，經過貝根的農場，然後又爬上坡，終於勝利地走完全程，抵達他們的目的地——溫德米爾。大家松了一口氣，感到十分高興，正如瑪絲琳說的那樣，仿佛發現了新大陸。

　　抵達後他們立即動身到湖對岸的朗費爾德農場去勞動。海明威醫生雇了一位個子瘦削，長著大鬍子的農民幫忙。此人名叫華倫森納，身穿吊帶工裝褲，頭戴沾滿汗垢的寬邊帽。他養幾頭驢子，有幾架自製的用來裝載石塊或重物的平底木橇。他們動手拆除雇工住的小屋，搭了一個棚子，裡面堆放鋸屑，以便冬天來臨，用來鋪蓋在農作物上防凍。他們還翻曬了二十畝地的稻草，把大菜園裡的空地都種上菜。到了週末，歐內斯特作了一次短暫休息，到霍托海灣和查理沃克斯湖釣魚，訪問迪爾華茲一家以及同畢爾和凱蒂·史密斯重敘友情。一個叫卡爾·埃德加的單身漢經常來他們家。他愛上了凱蒂，他在堪薩斯市公寓裡有一個套房，本人有份好工作，但凱蒂不想結婚。卡爾表示，如果歐內斯特到《明星報》社工作，他願意同歐內斯特合住。

　　歐內斯特渴望去《明星報》社工作。只要對方通知他，他就立即動身。他亟想擺脫家庭的束縛和壓力，走出養育過他的那塊狹小的天地，到外界去經風雨見世面。他在高中時所寫的文章、故事和遊記，僅僅是他邁進寫作門檻的第一步，只是打基礎而已，他需要不斷學習，學習寫得更加精密準確，切合實際和言簡意明。對於在《明星報》社工作，他寄予極大的希望，一心想通過記者的工作來提高他的寫作能力。他也希望通過同堪薩斯這個社會的接觸，來豐富他的社會經驗。以前，他在奧克派克的書板報Tabula已發表過文章，現在的問題是如何擴大自己的視野，提高自己的寫作水平呢？這年夏天，他走訪「海灣瞭望新聞」節目編排部的經理特倫波·懷特先生，並向他請教了許多問題。懷特住在佩托基附近的特拉渥斯小海灣邊上。當時他姊姊瑪絲琳作為懷特家的客人剛好住他家裡。懷特過去是位有名的新聞記者。不久前，辭去了《大眾雜誌》編輯的工作。懷特十分親切地接待了歐內斯特，並同他進行了友好的交談。他向歐內斯特指出，對於初學寫作的人來說，最好的學習就是多多地練寫。至於寫作的題材，應選擇自己最熟悉，體會最深的東西寫。對於象歐內斯特這樣年青有抱負的人來說，這一席語重心長的談話，使他受益良深。

學達書庫(xuoda.com)