海明威傳(9)_學達書庫

九

　　這是歐內斯特在密執安度過的第十四個夏天。他在小屋後面的圍欄裡面撐搭帳篷，整個夏天就睡在那裡。哈洛德·森姆又來同他一起住，度過八月份的最後幾個星期。與此同時，一個叫露絲·麥克柯琳的姑娘找瑪絲琳玩。有天晚上，他們幾個人坐在小屋裡的火爐前高聲朗讀伯翰·司各脫的作品《德拉裘拉》中的詩句。歐內斯特的心情激動，聯想翩翩，睡到半夜，在惡夢中高聲呼叫，把屋裡的人都驚醒了。另一天，貝根農場裡的一隻狗在樹林裡同一只豪豬咬鬥。孩子們便把那只呻吟不止的狗帶到海明威醫生那裡請他動手術醫治。醫生耐心細緻地把刺從狗身上一枝一枝地拔出來。手術完了之後，歐內斯特和哈洛德立即到樹林裡打那只豪豬。他們在農場的後面的木材轉運場找到了它，並一槍將它打死。他們提著豪豬的後腿，肩並肩，得意洋洋地回家。海明威醫生看後開導他們說，對於無害於人畜的動物不應傷害它們。既然已經打死了，他們就得把它煮熟吃掉。「我們把那只豪豬的兩個後腿燉了好幾個小時，」哈洛德後來寫道，「可是吃起來就象燉牛皮鞋一樣又硬又韌，索然無味。」

　　歐內斯特這孩子最顯著的特點是，從小時候養成的性格長大了幾乎沒有什麼改變。「我什麼都不怕」，這是他三歲時的一句口頭話。這是一個人面臨困難或處在逆流中表現出來的勇敢精神。但後來他發現，世界上有許多事物又確確實實地會使人感到懼怕。不過，在他的一生中，他始終嚴格認真地遵循著他父母親的教導，保持勇敢和堅韌不拔的精神。熱愛大自然，喜愛打獵捕魚，傾心于在水上或在林中的悠然獨處，這些愛好一直緊隨著他直到他生命的最後一息。他與他父親相似，講究吃得好，特別是愛吃魚和捕獲的獵物，象他父親一樣，他還喜歡吃大蔥頭。這種愛好也是小時候養成的，那時他父親告訴他，野蔥頭剝掉皮衣，裡面的嫩肉是用來夾在三明治麵包裡最好的佐料。由於他沒有他父親那樣非凡的眼力，使用起來福槍和長管獵槍來就不很出色。但有時帶上眼鏡便打出好成績。在唱歌方面，他也和他父親一樣一唱就走調；在音樂領域裡，他沒能如他母親所盼望的，做到心領神會，精通到家。但在書畫刻印藝術，特別是油畫方面的藝術鑒賞力很快就超過他的母親。他具有強烈的創造欲望和能力。這無疑是從他母親那裡繼承來的，也是從小受到她母親嚴格訓練和培養的結果。這種創造欲望和能力策勵著他走向生活，這是他的母親所看不到也不能理解的。

　　歐內斯特進入中年後，就再沒有做過他父親樂於從事的體力勞動了，但都樂於花費相當的精力從事各式各樣的體育活動。他一生喜愛游泳，步行和登山。他最願意幹出大力流大汗的事。父子倆人都認為出力流汗有助於清醒腦筋，強筋健骨。他具有他父親那樣堅強的意志，無論做什麼事，都決心把它做「好」。（「好」這個字眼是他們兩人最愛使用的）——不論是生火，架搭棚子，給魚勾上餌，打蒼蠅，使用槍枝或是烤鴨子，烤鹿肉等，都要認真做好。但對於壞了的機器，他們父子誰也找不出毛病，也不會修理。由於他幼年時期患過病，發生過一些偶然事故，他對醫學產生了敬仰之情，儘管他思想裡保存著某些信念。他晚年時候，有點象他父母親，身體發胖了，特別是鬍子長得濃密硬黑，他認為這是受到他父親遺傳的影響。歐內斯特把他在這個時期中所獲得的藝術和科學知識歸功於他父母親的教育培養，和他在奧克派克城郊以及在密執安農村的生活環境陶冶。由於他的天才，所以在他的最初十四年中，肯定在許多方面會大大超過他的父母親，只是人們未注意到而已。又由於他的稟賦，他不可避免地要衝破某些人們認為是致命的社會習俗，道德觀念和宗教的清規戒律。但是，這樣的時候尚未到來。一九一三年九月，他收拾好行裝又回奧克派克家中去了。

　　3.少年時代的作品

　　現在是歐內斯特進中學讀書的時候，這是他青年時代的重要經歷。奧克派克和裡沃沸斯特市立中學建築宏偉，規模可觀：校舍是用黃磚砌成的，共四層樓，兩個側廳，一個禮堂，一個供應快餐的飯館，樓正面底層開兩個大門，前面是一道彎曲的石級，通向外邊。授課日時候，他從家裡步行去上學。課程有代數、拉丁文、英文和科普知識。英語他沒有困難，其它各門功課他感到不好對付。第一年他覺得拉丁文難學，他母親給他請個家庭教師輔導，趕了上來。他母親自己年青時讀書也很不喜歡拉丁文。他喜歡上英語，覺得很有趣。英語課教師是系主任弗蘭克丁·普萊特先生。教室設在英語俱樂部一間配有皮靠椅，發光的都鐸式天花板的房間裡。

　　作為新生，歐內斯特為自己身高過矮而苦悶。他比姊姊瑪絲琳足足矮一個頭。瑪絲琳才十六歲，看起來真象個成年的女子。歐內斯特渴望長到他姊姊那個高度，可是就是沒法子。他身高五呎四時。個子矮，體重輕，都不符合打足球的要求。為了彌補他在體育運動方面的缺陷，他儘量在射擊比賽中取得好成績。他常常能在射程少碼，滿分為一百五十分的射擊比賽中，取得一百一十二分的成績。他說他左眼的視力不夠好，所以射擊成績還不夠理想，還說，他眼睛的毛病是先天性的，是他母親遺傳給她的，因為母親年青時就有眼病。雖然入學第一年春天他忙個不停，但他的個子就是不肯長，一直到他十五歲那年在瓦倫湖慶祝他生日那個夏天，盼望已久的奇跡終於出現了。仿佛從看不見的彈簧上滾跌下來的重量加在他身上一樣，他每月平均長高一吋多。

　　哈洛德來邀他去步行旅行度假。他們在朗費爾德農場一塊坡地上搭起帳篷。他們幫農家把地裡的乾草收進屋，看管卡車場地，給一頭叫托普西的奶牛擠奶。歐內斯特和森姆開著快艇卡羅爾運送蔬菜，把新收割的馬鈴薯、青豆、蘿蔔、小豆和甘藍賣給沿湖的客棧和住戶。那年夏天是他們一年中工作最繁重的季節，在狂風暴雨的天氣裡一共收割了五十蒲式耳的馬鈴薯。這樣，就結束了他們那個為「蔬菜」工作的夏天。

　　歐內斯特的個子現在已長大長高了，原先的衣服已穿不下。到了十月中旬，家裡給他做了第一條長褲子。他穿著這條褲子參加他父母親在家裡舉行的「美國革命英雄兒女紀念會」。他開始參加一個小型的足球隊，但是教練不怎麼重視他。他還在學校樂隊里拉大提琴，業餘時間在學校快餐部幫忙。十月十七日，出於一時的熱情，他帶姊姊瑪絲琳到弗雷斯特大街的柯羅尼爾俱樂部參加由貝爾·英格雷姆小姐教授的第一堂舞蹈課。無論是踢足球，還是跳舞，他的腳總是那樣笨拙不靈，很難同別人協調配合。自己感到苦惱，別人也不自在。但上生物課時，他卻取得一次小小的勝利。他寫了一篇關於解剖蚱蜢的論文，一共寫了六頁紙。但文中沒有提到過去他曾多次用蚱蜢作為捕捉鱒魚的釣餌。那篇論文老師給他九十分，並注上「很好」二字的評語。

學達書庫(xuoda.com)