海明威傳(8)_學達書庫

八

　　秋末歐內斯特隨父親去南伊利諾斯他的表兄弟處，在那裡他又一次看他父親開槍打鳥。他的大姑媽南蒂，教名安琪奈特，一八九八年嫁給一個鰥夫弗蘭克·勃裡斯特欣思。欣思起初任明理會牧師，不久出任阿爾比安南部聯合學院院長。後來，轉為務農，在該州西部一個地方種植水果，餵養牲畜家禽。欣思待人和善友好，是個樂天派。他和妻子兒女住在伊利諾斯一間十分體面的磚房裡。房子的窗戶又高又窄加上院子裡高大的楓樹遮陽，因此，即使在酷熱的夏季裡，房子裡面仍然又黑又冷。欣思的孩子們喂了三匹小馬——索漢，吉蒂和吉蒂的小駒普林西施。這個地方屬瓦巴斯河流域，具有東邊印第安納州和肯塔基州南部的特徵。地裡玉米和小麥長得很高，到處有昆蟲飛舞，發出嗡嗡叫聲，聽起來簡直象夏天的田園交響樂。每到吃飯，欣思家的飯桌上就擺滿了有南方特色的豐富菜肴。海明威醫生只要業務不忙，有機會脫身，便不惜長途跋踄三百里，從芝加哥來到阿爾比安。南蒂的天真活潑的孩子們稱埃德為「醫生叔叔」。每年到了秋天就有兩三天外出打獵的機會，一般是到位於卡邦達爾聯區南部欣思的一個農場去打鵪鶉、浣熊和負鼠等。

　　這次歐內斯特和他父親一下火車，欣思就開了小貨車到車站來接他們。欣思有五個孩子——瑪格利特、安琪奈特、埃德登特、安森和大兒子小弗蘭克，他們都在家裡等客人的到來。雖然歐內斯特已十二歲，弗蘭克才八歲，但他們幾乎一見面就玩得很投機。小馬索漢剛好準備賣給別人。男孩們便把索漢送到新主人家裡去。歐內斯特騎在馬背上，小弗蘭克坐在小車子裡趕著青蒂跟在後面。他們還走不到兩裡路，捆在索漢腰裡的帶子突然一松，歐內斯特一頭栽到地上。瑪格利特後來寫道，「好在歐內斯特和索漢都十分鎮靜，不驚慌失措」。他們返回家時，其他的人都到教堂做禱告去了。孩子們便用沙發坐墊當足球在廳裡踢了起來，結果竟把一個飾金綠色大花瓶打得粉碎，這個花瓶是南蒂結婚時海明威夫婦送給她的。

　　事實上，那一次造成的損失是十分嚴重的，後來歐內斯特回憶道，「那是一次倒黴的旅行」。一天他們到聯合區的欣思農場去，為了試一下歐內斯特的槍法，海明威醫生讓歐內斯特用新送給他的生日禮物——長管獵槍，去打鴿子。鴿子在牛奶場的三角屋頂椽子上空飛來飛去，目標很不固定。不一會歐內斯特打下了幾隻鴿子，足夠做一個鴿子胸肉大餡餅。他父親已看到他兒子的本領，就不讓他再繼續打下去。歐內斯特用空槍去嚇唬鴿子，他哢嚓一聲，把擊鐵壓進槍膛，正要勾動扳機的時候，擊鐵的彈簧就斷了。他垂頭喪氣從地上揀起被他打死了的鴿子向廚房走去。當他從穀倉的後面繞過來，劈面來了兩個年紀比他大的男孩子。其中一個問他鴿子是哪里弄來的，歐內斯特回答是他打下的。那男孩不相信，說不可能是他打的。歐內斯特叫他作騙子。接著年紀較小的那個男孩打了歐內斯特一拳，然後拔腿便走。

　　家裡人都知道歐內斯特從小時候起就愛動腦筋，無論什麼事，他都喜歡加上戲劇的色彩，喜歡編造故事。而在每個故事中他自己總是以一個恃強淩弱的英雄人物出現。一九一二年三月他第一次登臺表演節目，那時他正讀第七級英文班。演出內容是「羅賓漢」綠林好漢。他身披長褂，腳著帶扣長靴，頭戴絲絨帽，嘴邊飾著假胡，手拿一把自製的長長拉弓，模擬著正從樹林中的空曠地帶走過。現在他已經是明理會第三教堂唱詩班的正式成員了。他甚至試著做詩，寫關於芝加哥幼年童子軍的生活。

　　露天遊戲

　　（第一次試筆）

　　我們做遊戲，一次，二次，三次，
　　童子軍的生活豐富多姿。
　　蘇爾特執拍上場，
　　揮拍猛擊，球兒飛跳穿梭。
　　右邊障礙已掃淨，
　　暢通無阻。

　　歐內斯特·海明威

　　一九一二年四月十二日

　　歐內斯特進入高中學習之前，在家呆了兩個夏天和一個冬天。第一個夏天不知不覺就過去了。家人倡議舉行一個名為「把生日之樹帶回家」的慶祝會——到樹林裡砍一棵小鐵杉，用手推車帶回家裡，然後在樹上懸掛生日禮物，慶祝歐內斯特和他小妹妹的生日。家裡還買了一艘舊汽艇，取名為卡洛爾。九月份，回家時路經斯普林斯港口，歐內斯特第一次見到水上飛機——樣子很不結實，裡面坐著一位駕駛員。他褲子上盡是油污，頭上戴頂太陽帽，帽舌朝腦後。秋季裡，慶祝會特別多，首先是家裡大大小小十九人忙著慶祝海明威醫生四十一歲壽辰。接著而來的是慶祝葛萊絲、海明威結婚十六周年紀念會。全家穿上節日服裝，坐在一起照全家福。翌年二月份，瑪絲琳和歐內斯特請他們英文八級的同學共度聖瓦倫丁節①。五月份，連續好幾個星期六他們在芝加哥柯裡西姆表演中心，露天演出日本古裝戲。後來，歐內斯特在寄給他父親的一封短信中，對於在一次活動中的不良表現，表示後悔。他寫道，「昨天在柯裡西姆我表現得不好，今天上午我在教堂裡做禮拜也不規矩。從明天起，我一定表現好」。他鄭重其事地簽上自己的名字，並寫上日期——一九一三年五月十一日。不到一個月之後，他們姊弟兩人便從霍爾姆斯文法學校畢業，文憑上開列了他們兩人的優良成績。接著他們又再一次出發到溫德米爾去度假。

　　--------
　　①聖瓦倫丁節，又叫情人節，在每年的二月十四日。

學達書庫(xuoda.com)