海明威傳(7)_學達書庫

七

　　我的第一次海上航行

　　歐內斯特·海明威

　　一九一一年四月

　　我出生在麻薩諸塞州馬薩葡萄園島上的一所白色房子裡。母親去世的時候我才四歲，後來我的父親——三桅帆船船長，帶著我和小弟弟出海航行，繞過好望角，抵達澳大利亞。去的時候，天氣很好，一路上風平浪靜。我們常常看見海豚在我們船的周圍嬉遊，信天翁鼓著雙翅飛越海面，一會兒又在方帆雙桅船上空盤旋，覓尋食物。

　　船上水手把餅乾放在鐵勾上，結果捕獲了一隻。但水手們十分迷信，認為信天翁是古祥之鳥，捉捕它會犯罪孽，於是立即又放了它。

　　有一次，幾個水手乘坐一隻大木桶，木桶用繩索拴在船頭的斜杠上。水手們手拿魚叉捕捉海豚（他們稱為海豬）。不一會捉住一隻大海豚，把它拖上甲板，清除內臟，然後把海豚肉放在鍋裡煎。吃起來味道有點象豬肉，只是太油膩了一點。

　　我們很順利地到達澳大利亞的悉尼港。回來時也很順風，平平安安地回到家裡。

　　歐內斯特根據別人告訴他的故事，經過加工寫成新的故事，這種情況在他以後的寫作過程中還有許多。他用馬薩的葡萄園代替他叔外祖父故事中的利物浦，用「我的小弟弟」代替姊姊卡羅琳和安妮。如果說，字裡行間流露出作者的什麼內心深處的情感的話，這種情感就是作者對「我的小弟弟」的思慕，因為九年來，他一直渴望有個弟弟。

　　可是這年夏天，歐內斯特的願望又落空了。他和母親在溫德米爾度假，在那裡，他母親在西南邊臥房生下了他的第三個妹妹卡露。海明威家的最大和最小的孩子都在密執安生的。卡露是在歐內斯特十二歲生日前兩天誕生的。他生日那天家裡在有屏風小廳裡為他舉行一個小小的慶祝會。給他拍照的時候，他顯得有點悶悶不樂，其實，他內心快活極了，因為他祖父安森送給他一枝0．2口徑的長管獵槍作為他生日的禮物。

　　卡露一周歲的時候，親戚客人絡繹前來祝賀。叔叔韋勞畢·海明威攜同妻子和兩個女兒先到。他剛從中國坐船回國。這是他一九〇三年結婚後第一次回家。葛萊絲說：「叔叔和家小能和我們在溫德米爾聚會，真是機會難得。」秦勒和喬治海明威帶著妻子兒女從他們家埃羅敦也來了，還有歐內斯特的祖母愛德萊德，這樣家裡全部人數有二十多個。人多聲音噪雜，葛萊絲不習慣這種場合，頭感到陣陣隱隱作痛，只好退入臥房。

　　在海明威醫生的眼裡，他的弟弟韋勞畢確實有點英雄氣慨。他弟弟小時候打玉米時，右手食指被脫粒機絞斷。儘管如此，他後來被教會派往中國，在山西省工作了八年，成為一位很受歡迎的高級外科醫生。海明威醫生想和他弟弟比一比，據歐內斯特說，「他曾有機會到關島或格林蘭去服務」，而「在另一個時期裡，他決定到內華達定居，以逃避都市的繁雜生活」。但是葛萊絲，家中的文化教育的主宰者，對於他丈夫的漫遊計劃堅決反對。韋勞畢叔叔給大家講述了他前不久會見達賴喇麻的情景。他說，儘管西藏仍然禁止外國人進入，但在一九一〇年趁達賴聖座外出經過蒙古的時候，他設法接近達賴。十二歲的歐內斯特聽了他叔叔這段充滿東方情調的生動描述，仿佛自己置身於另一個星球之中。

　　住在貝根農場附近樹林裡的印第安人之中，雖然沒有英雄人物值得歐內斯特崇拜，但是印第安人的形象經常在他眼前出現，他們象幻影一樣悄然而來，默默而去，使他似覺非覺，捉摸不定。他們在通往匹托斯基的山邊沙石路邊採摘野莓，然後拿到山下村舍去賣——「紅燦燦，沉甸甸的野山莓，上面覆蓋著椴樹葉子保持陰涼，再晚些時候，他們挑著滿桶的黑莓來賣，果子粒粒飽滿，新鮮可愛。他從未聽見他們來時的腳步聲，等到他們走近時，他猛一抬頭，他們已站在廚房門口了。不過有時他坐在小丘上念書，確實覺得他聞到了印第安人的氣味，「他們從大門出來，走過柴草堆，繞到房子那邊去了」。他覺得印第安人身上都有一種相同的氣味——他第一次聞到這種怪味是「在貝根爺爺租給他們的一間小棚屋裡。後來他們搬走了，他走進屋子裡就聞到那股怪味」。那間小棚屋曾租給一個高個子的印第安人。這個人送給歐內斯特一把用灰木製成的劃獨木舟的槳。「他一個人孤孤單單地住在棚屋裡，有時服止痛藥，夜裡經常一個人在樹林裡行走。」這個人死去時的樣子至今他還記得。七月四日那天，那印第安人到匹托斯基去狂吃作樂，喝得酩酊大醉，回家的路上，倒在皮爾·馬革特附近的鐵路上睡著了。後來一列夜間的火車從他身上開過，把他輾死。歐內斯特時常見到的印第安人是鋸木工尼克·布爾頓和比利·塔伯塞兩人。尼克身體健壯，體力過人，「非常懶惰，但幹起活來，又快又好」。住在附近的農民，「認為尼克是個真正的白種人」。比利·塔伯塞個子矮小肥胖，「留著中國式的稀疏鬍子」。那年夏天，海明威醫生叫他們兩人劈山柴。木材原先放在湖岸邊上一個棚欄裡，後來棚欄裂散，木材滾到湖裡去，飄到木屋前面的岸邊。那天他們兩人拿著搭勾、斧頭、楔子和一把長長的鋸子。海明威醫生帶著照相機跟在他們背後來到湖邊，拍了幾張他們在勞動時的照片。照片拍得很好，沖洗出來很清楚。後來他把照片放進《貝爾湖影集》裡作為紀念。歐內斯特站在一旁觀看，有時插上一兩句話。過了很長一段時間之後，他用這件事作為題材，再加進一些虛構情節，寫成一篇短篇故事。當然，這一篇比起前一年四月份那篇航海故事來要好得多。尼克·希爾頓和他的女兒普魯坦絲經常為葛萊絲做事，除了他們之外，歐內斯特最熟悉的印第安人要算老西蒙格林了。他在霍托淺灘附近有個一頗具規模的農場。人們經常看到他，歐內斯特寫道，「坐在霍托海灣傑姆迪爾華茲鐵鋪門前的椅子裡，讓太陽曝曬，滿身淌著汗水，等鐵匠給馬釘蹄鐵」。他是個「又老又肥胖」的印第安人，對海明威醫生用步槍或獵槍射擊獵物時的那種勇猛精神十分敬佩。有一天歐內斯特跟他父親和西蒙格林一起外出，有生以來他第一次看見一大群鷓鴣。它們「正在霍托淺灘附近的磨坊旁邊泥地上找食或用沙土洗澡」。在歐內斯特看來，它們有火雞一般大小。它們展翅飛翔時，發出咯咯聲和呼呼聲，這使他感到非常奇怪。結果，他一隻也未打中。但海明威醫生用一枝老式鳥槍，很快就打下五隻。

　　「我還記得，那印第安人一邊笑，一邊把鷓鴣從地上揀上來」，歐內斯特寫道，「我父親……槍法很好。我從來未見到有人打得象他這樣好」。

學達書庫(xuoda.com)