海明威傳(6)_學達書庫

六

　　海明威醫生認為上帝賦予自然界以飛禽走獸，賦予人類以獵取這些動物的歡樂。這種信念同他對受傷的動物所寄予的憐憫之心是並行不悖的。他獵捕各種可經食用的動物。從一開始，他就叫他兒子學會喜歡吃野味，喜歡負鼠、雉、浣熊、鵪鶉、鷓鴣、野鴨野鴿和各種魚類。他對那些他稱之為「有害動物」的食肉動物毫不留情。有一次他從奧克派克寫信給正在瓦倫湖度假的歐內斯特，信裡說：「你還不知道，幾天前一個晚上，我看見一隻大灰貓躲在雞窩裡，幸好你叔外祖父親泰勒把小雞放到院子裡去了。我拿了枝0．22口徑的不冒煙獵槍，急忙向院子走去。當我舉槍向貓先生瞄準時，它恐懼萬分。刹那間，啪！的一聲，貓先生在空中翻了一個筋斗摔下地來。它永遠再不會偷吃雞蛋和小雞了。」

　　一九〇六至一九〇七年，歐內斯特從文法學校的第二級逐漸上升，到一九一二年至一九一三年通過了第八級。每年冬天他都等得很不耐煩，渴望夏天早日到來。他那雙赤腳十分熟悉從溫德米爾通到貝根農場去的道路，因為他每天都要到那兒取牛奶，即使閉起雙眼也不會走錯。他記得清清楚楚矮樹林裡有塊針葉松沃土，沼澤地裡的黑色肥泥，橫越過牧場被太陽曬得焦幹的硬土，貝根農場穀倉後面新堆起來的正在冒著熱氣的肥堆以及小鳥在尋找食物的小河床裡水泡咕嚕響著從小泥潭裡冒出來。一天，他從一家牛奶場回家的路上，口裡銜著一根樹棍子，興高采烈，又是蹦又是跳走下一個山坡，不慎被樹樁絆倒，樹棍的尖端扡進了他的喉壁。幸好他父親在家，立即給他敷藥止血，燒灼傷口。

　　家裡其它的人都到溫德米爾去度假，海明威醫生雖然不得不仍留在奧克派克開業行醫，但他還是盡可能找出時間到密執安去呆上一個時候。他身著舊衣服，戴著寬邊草帽給朗費爾德農場的耕地施肥，有時在湖上划船，釣魚，或教給孩子們關於自然界的知識。後來據歐內斯特回憶說，父母親為了家裡的事經常吵架，所以他們沒有在一起度假。歐內斯特總是一會兒站在父親這一邊，一會兒站在母親那一邊，以便維持他自己說的「中立主義」政策。海明威醫生每年除了有一段時間同歐內斯特的叔外祖父泰勒到密執安北部高地的布列武湖去釣魚，或秋天到伊利諾斯南部泰勒的妹妹聶蒂·欣恩家鄉打獵之外，大部分時間都與妻子葛萊絲呆在一起。他離家最長的一段時間是在一九〇八年，當時他正在紐約一間婦產醫院進修為期四個月的婦產科學研究生課程。據他女兒後來說，他的全部學習費用是葛萊絲用她平時上音樂課積累下來的錢付還的。從紐約返回家時，醫生先從紐約坐汽輪繞道去新奧爾良，再乘密西西比河的汽輪，逆流而上，於十一月抵達家門。途中到達新奧爾良時，醫生收到歐內斯特一九〇八年十月十九日寫給他的一封信。筆跡稚氣，有不少拼寫錯誤。信裡說，他從第斯普靈河帶回一把鉗子，夾住了學校金魚缸裡的一條日本金魚的尾巴。葛萊絲給醫生的信裡也談到孩子的這件事。她說她希望醫生在「南方大城市」裡好好地休息，還說願上帝保佑他平安。如果說歐內斯特的父母親在家裡有時發生爭吵不和的現象，那末，他們後來感情重新融洽起來是他們對於耶穌基督的信仰的結果。

　　歐內斯特每年除了隨父母去密執安一次之外，自己還作一些短途旅行。定計劃前，他十分仔細地閱看由馬瑞安·喬治編的，芝加哥出版的一個小冊子，裡面介紹了「小遊法國和瑞典」還有德國、荷蘭、比利時以及丹麥等。一九〇九年他過生日時，家裡給他買了一本書《忠於我們的旗幟》，由GA亨梯所著。在過聖誕節時，他除了有《伊凡霍爾》和《魯濱遜飄流記》的書外，還有他一個遠在加利福尼亞的伯父雷徹斯特送給他一本狄更斯的《兒童聖誕故事集》。他一生中第一次長途旅行是在一九一〇年他跟隨母親到南塔克特島①去。八月二十九日他們從溫德米爾出發，先坐船，後乘火車到烏茲荷爾，再搭小汽輪到南塔克特島。他們住在帕爾街四十五號一所古老的房子裡，裡面還住宿著一個名叫安妮阿耶的女子。歐內斯特第一次見到大海，他每天都到海濱游泳。他把游泳稱之為「在海草和子蟹之間穿梭」。他的母親的皮膚被太陽一曬就變成暗褐色，將大半個身子浸泡在海水裡洗浴，感到十分得意。每逢星期六她便到中央街第一公理會教堂參加崇善教會歌唱隊的活動。這個教堂建於一七一一年，她的父母親曾于一八八〇年在這個教堂裡當過唱詩班的領唱人。一想起這件事，她就感到很驕傲自豪。歐內斯特時常下海捕捉鮐魚和鱸魚。回老家時還特地帶回一個劍魚的魚鰭，準備送給阿格思俱樂部作為海產標本。葛萊絲象過去帶瑪絲琳出來那樣，從南塔克特島返家的途中，他們順道到波士頓、劍橋、勒星頓和康科等地參觀歷史名跡。

　　--------
　　①在美國麻薩諸塞州東南。

　　當歐內斯特戀戀不捨地回到學校時，學校開學已經幾周了。他已升入第六級。臉頰被海風和太陽吹曬得黧黑，他又開始認真地投入學習。在這期間，家裡人時常談論歐內斯特的前途問題，他們希望他象他父親和叔叔韋爾醫生一樣，將來開業行醫。海明威醫生前不久在明尼蘇達州羅徹斯特馬約兄弟衛生中心的聖瑪麗醫院學習外科和產科時，看到一張宣傳醫學的宣傳畫，使他想起他兒子的志向和前途問題。在給他兒子的信中，他寫道：

　　親愛的歐內斯特：

　　現寄給你一張關於世界第一流外科醫術的畫片。你爸爸正在進行一項有意義的研究和探索。幾年之後，相信你能和爸爸一起參觀醫藥衛生中心。祝家裡人好，永遠愛你的父親。

　　C．E．海明威博士

　　一九一〇年十月十二日

　　一九一一年復活節那天，歐內斯特和瑪絲琳在第三明理會教堂參加接受他們加入歌唱班儀式。葛萊絲是歌唱班的指導和獨唱者，當時正懷第五個小孩，內心既充滿著慈母對子女的深切愛撫，又飽含著對宗教無比虔誠的情感。歐內斯特後來說道，「第一次參加集體活動的感受，好象有，又好象沒有」。但不論他的感受如何，第二天他積極地寫出他最早的一篇短篇故事，作為他在荷爾姆文法學校英文六級的作文作業。文中雖然他提到上一年夏天他去南塔克特島的途中所看到的馬薩葡萄園島，但故事的絕大部分情節是來自他的叔外祖父泰勒·漢科克那裡。泰勒就象故事中那個男孩一樣，四歲時就失去了母親，後來跟隨父親阿曆山大·漢科克船長，乘坐三桅帆船伊莉莎白號在大海裡航行，繞過好望角，抵達澳大利亞。歐內斯特的短文如下：

學達書庫(xuoda.com)