海明威傳(5)_學達書庫

五

　　2.藝術與科學

　　在肯尼渥斯大街的新家裡，藝術與科學競相爭雄。葛萊絲的主要藝術興趣是音樂。新家裡有個音樂專用室，三十平方呎，高十五呎，外加一個小陽臺。從起居室北面通過兩道櫟木門便可進入音樂室。葛萊絲費了很大力氣使室內的音響效果達到了十分完美的程度。最使她感到得意的是房裡擺著那架新添置的閃光發亮的大鋼琴，旁邊是個鋪著地毯的學生獨唱演習台。她把那架用舊了的鋼琴擺在飯廳裡，讓孩子們有空練練指法，試著演奏。海明威醫生有時也找個時間到地下室去吹吹短號，自得其樂。不過，總是走調。

　　在房子的那一邊卻另有一番氣象。那裡有醫生診療辦公室和病人候診室，科學氣氛十分濃厚。病友們坐在醫生書房裡，裡面紅木書架上放著一排排的古典作品和其它書籍。房裡還陳列有醫生自己製作的飛鳥和動物的標本，如一只鑲著玻璃眼睛的捕食飛蛾的松鼠，一對小松鼠，一隻貓頭鷹和一隻大浣熊。這只熊是他有一次同他的妹夫弗蘭克·欣思在伊利諾斯南部打獵時捕捉到的。醫生的實驗室很小，不易為外人看見，室內擺設零亂，到處是瓶瓶罐罐。玻璃瓶裡裝有用藥水浸泡的從人體割除下來的闌尾炎和類猿胎兒等。壁櫃裡掛著一副人體骨架。醫生平時很少說俏皮話，可是對這副骨架，他卻十分幽默地稱作「我親密的朋友」。

　　葛萊絲和海明威醫生的兩種截然不同的性格和愛好，不可避免地造成他們之間的衝突。他們每每為家庭的經濟和養育孩子的問題發生爭吵。遷入新居時裝修房子、添置家具用去很多錢，動用了葛萊絲一大部分的祖產。她生性頗慕虛榮，曾一度醉心于當歌劇演員，象貴婦人那樣身穿華麗服裝，頭戴羽翎帽登臺表演。她捫心自問，在婚後的家庭生活和生兒育女方面，她已經做出了極大的犧牲。她對管理家務絲毫沒有興趣，一心想學文化知識，在自己事業上有所造就。因此，雇用傭人料理家務實屬必要，但從不奢侈和浪費。他們夫婦倆的每月收入，用當今的標準衡量，雖然比較低，但能勉強維持家裡的一切開銷。廚子和保姆常常只做了一個短時間就不幹離去。因此，在未雇請新的廚子或保姆之前，海明威醫生只好親自下廚房做飯菜。有個病人回憶道，有一次他到海明威醫生家看病，醫生正打電話告訴家裡的人，說放在爐上烘烤的餅子可以拿開了。家人對醫生的樂於搞家務，煮飯弄菜都感到很滿意。海明威醫生還到市場買菜購東西，後院裡養雞喂兔，並且給牛奶場當衛生檢驗員。歐內斯特十分清楚地記得每天都有人從後院送來十二夸脫的牛奶。

　　在管教孩子方面，海明威醫生比他妻子要嚴格得多。他每天要做的事很多，常常忙得透不過氣來。在這個時候，如果那個孩子表現懶散，動作遲緩延誤事情，他就提出尖銳批評，加以責駡。每逢主日①，禁止一切文娛活動。不能和朋友一起玩，不能玩遊戲，不能開家庭音樂會。如非有病，孩子們每星期必須去教堂做彌撒和上主日學校。孩子們如嚴重觸犯家規，便立即進行懲罰，先是用拭擦剃刀的皮帶抽打（這東西是葛萊絲用來抹頭髮的），接著罰跪，請求上帝的寬恕。葛萊絲對孩子們一般要溫和寬鬆一些。她常常說要讓孩子們懂得生活，熱愛生活。對她來說，這特別意味著，人要懂得藝術。她主張首先讓孩子們學點音樂，等他們長大了一點，便買票給他們去聽交響樂演奏會，觀看歌劇演出以及從芝加哥來的好的戲劇表演。孩子們得到母親的鼓勵和支持，很早就進入芝加哥藝術學院學畫畫。葛萊絲深信藝術創作的重要性，決心設法充分發揮孩子們的才能。

　　--------
　　①主日，也稱星期日。

　　海明威醫生給孩子們的最大貢獻是他的知識和對大自然的熱愛。他教歐內斯特如何在野外生火煮東西，如何使用斧子砍伐樹枝在林中空地搭起棚子，如何用繩子系紮幹了的或濕的蠅蟲，如何照安森爺爺從戰場上帶回來的子彈的模樣制出新子彈來，如何剝魚、殺雞、殺鴨下鍋煎煮等等。他教孩子們，對於獵槍、釣魚用具要細心愛護保存，教孩子們如何培養勇氣和堅韌不拔的精神。歐內斯特長大後回憶起他父親時，印象最深的是父親帶著他在戶外活動的情景——在草原上追捕小鷸鳥，在散滿落葉的林地穿走，通過收割了的放著禾束堆的麥地；經過穀物碾磨廠和蘋果酒廠，來到流放和儲存木材的大水庫。每當他看見湖泊，一堆野火，一匹馬拉著車子，一行大雁在天上飛行，或自己去挑水劈柴時，他就想起他的父親。寒冬裡父親鬍鬚撒著白霜，酷暑裡他汗流浹背。這情景深深地刻在他腦海裡。而歐內斯特和他的父親正好一模一樣。「父親喜歡到農場去，在燦爛的陽光下勞動，因為他一直沒有多少機會這麼做。」他也愛做各種各樣的體力勞動，而歐內斯特成年之後在這方面就沒能象他父親那樣做了。

學達書庫(xuoda.com)