海明威傳(4)_學達書庫

四

　　一九〇三年夏天，他的最好遊伴是個蓬頭藍眼十一歲的男孩，名叫威斯雷·迪爾華茲。迪爾華茲家住在查理沃克斯湖附近的霍托海灣，離海明威家西邊小山崗二裡路遠。男孩的父親傑姆在城裡開一間打鐵鋪，地點在市中學的對門。他的母親麗茲在俯瞰湖面的松嶺屋開了一家雞食店。霍托海灣只有一小組房屋，其中有一般的店鋪，郵局和教堂。但是在歐內斯特的童年記憶中，這些東西和溫德米爾、瓦倫湖一樣對他來說都很熟悉，深深地留在他的腦海裡。霍托海灣的水是湛藍色的，從密執安湖吹來的風常常使水面泛起陣陣白浪。載著礦砂的大型貨船得意洋洋地航行於博恩市和查理沃克斯之間。山坡上濃蔭蔽地，十分涼爽。清風起處，一股肥沃沙土氣息，被陽光曬熱了的針葉松氣味以及麗茲·迪爾華茲家炒雞的香味飄逸而來，聞之令人心神大振，食欲倍增。

　　這年秋天歐內斯特進入了安尼小姐的豪斯·英格利賽幼兒園，同時加入了由他父親組織起來的自然學習小組——阿卡西俱樂部的分部。在春天裡每個星期六上午，他總是同比他年齡大的同學一道大踏步地走著到樹林裡採集標本，或到第斯普靈河兩岸的灌木叢裡識別鳥類。在他過第五個生日的時候，他的外祖父霍爾送給他一台顯微鏡。他母親寫道：「他興致勃勃地看著放在顯微鏡底下的岩石和昆蟲的標本，一看就是一個小時。」六個月後，他母親對她兒子的情況作了如下的描述：

　　歐內斯特·米拉五歲半就很懂事，不偷懶，衣服全由自己穿，還是父親的好幫手。他和他爸爸一樣穿吊帶褲，為自己是阿卡西俱樂部的成員感到自豪。他能從一數到一百，靠聽力拼讀字母拼得很好，唱歌也有很大進步，雖然音調還不十分準確。他喜歡用積木疊成炮臺和炮，收集日俄戰爭的連環漫畫。他還喜歡講述關於偉大的美國的歷史故事，能把美國歷史上的偉大人物的有關事蹟說出一個大概來。

　　當他母親告訴他，他家很快就要新添一個小寶寶的時候，他對兩周歲的妹妹厄休拉已有好感，他稱她為吉格斯太太。

　　「我的寶貝男孩是那麼高興，」葛萊絲寫道，「一天上午他來到臥房，我秘密地告訴他這個好消息——上帝即將賜給我家另一個小寶寶。」不過他仍然希望有個弟弟。可是一九〇四年十一月廿八日生下來的又是一個女孩。家裡人按葛萊絲侄女的姓氏給這女孩取名為瑪德萊恩，不過她的綽號卻和哥姊們大同小異。女孩還未滿月，大家便根據廣告上用來宣傳早點的嬰兒的幽默象貌稱呼她為松妮吉姆。

　　外祖父霍爾這年冬天是在加利福尼亞他兒子雷舍斯特那裡過的。翌年春天回家時得了腎病，病情嚴重。因此，盡可能不讓小孩子們到他臥房去，以免傳染。可是，有一天小歐內斯特跑進他外祖父的房間，十分高興地告訴霍爾，他是如何赤手空拳將一匹脫韁逃跑的馬攔住，牽回家的。他的外祖父聽了很高興，並對他女兒葛萊絲說：「丫頭，你聽我說，這孩子總有一天會有名聲的。如果他遇事多動腦筋，走正道，將來准能出人頭地。但若縱容自己，走邪路，將來坐牢也一定有他的份。」不過自那以後，霍爾再沒有聽到他外孫子講起關於他的勇敢出色的事蹟了，因為他在一九〇五年五月十日去世，十二日家裡為他舉行安葬儀式。

　　歐內斯特和家人在密執安度過了漫長的夏季。在那段時間裡，新鮮事連續出現，這是歐內斯特原先未料到的。首先是家裡新買了一條木船，取名為溫德米爾·厄休拉。其次是瓦倫湖對岸有四十畝農田，為了還稅，急待轉讓賣出。海明威家全部把它買下，並另取名為朗費爾德農場。爾後，海明威醫生種上許多果樹和硬質樹木。歐內斯特身穿鑲有像花飾的印地安人服裝高興得在地裡到處亂蹦亂跳。這是他在密執安度過的第六個暑假，也是他留著荷蘭式男童長髮的最後一個夏天，到了秋天，他讀一年級的時候，他就再不留那種長長的男童髮式了。

　　以上兩件事還不算什麼，家裡變化最大的事是他母親決定把她父親的房子實掉。葛萊絲在這所房子裡生了四個孩子，全家在那裡住了幾個年頭。葛萊絲渴望有一所更寬大，設備更好的房子，希望有個理想的房間讓她有機會彈彈唱唱，恢復她那近年來由於生小孩而中斷的教授音樂的生涯。十月份，房子賣掉之後，他們便搬到一棟新租的位於奧克派克公共圖書館隔壁的房子裡。過了很久，歐內斯特在日記本中寫道：「我記得，外祖父去世之後，我們就搬家了……房子裡有許多東西沒搬走，便集中放在後院天井裡放火燒掉。我還記得一些從擱樓搬下來的盛著酒精的瓶子，扔進火堆裡，瓶子一受熱，砰的一聲炸開了，酒精一著火迅速燃燒，發出藍藍的火焰。還有一些瓶裝的次等威士忌酒也丟在火堆裡燒了。」

　　新家的住地位於北肯尼渥斯大街拐彎處六百號，與衣阿華街交接。按照葛萊絲的計劃，新家是一棟三層樓高的拉毛水泥房子，其中有八間臥房，一個音樂室和一間醫生用的醫療辦公室。房子要這麼大才能住得下，因為除了海明威家六口人外，還有兩個傭人。此外，還配給他叔外祖父泰勒·漢科克一間臥房，他在城裡時總是住在他們家裡。一九〇六年四月某日舉行喬遷儀式之後，海明威一家便住進了新居。安森和愛德萊德也來了。海明威醫生拿出一個鐵皮罐子裡面裝著從原來住房地面挖來的土，用來粘合新居的爐灶。泥灰匠用石灰覆蓋、泥平，然後由建築師在上面注明日期，最後請牧師做禱告，葛萊絲帶領大家念：「願主保佑，萬事如意，闔第平安。」

　　歐內斯特這年在密執安度暑假的時間比已往要短得多。家裡人讓他同鄰居一個叫哈洛德·山姆森的孩子一起玩。他們兩人常在瓦倫湖對岸的朗費爾德農場裡玩，那裡有條小小的火車道，司機開著滿載木頭的敞篷車來回奔跑。歐內斯特和山姆爬上車末尾慢慢蠕動著的車箱，坐到霍托海灣去。威斯雷·迪爾華他們到通往查理沃克斯路上伏克斯商店西面的霍托淺灣去釣魚。他們在松嶺屋吃煎鱒魚和雞肉飯，後來又在溫德米爾灘頭附近的營火堆上烤蜀葵吃。就這樣，整個夏天轉眼就過完了。八月中旬，海明威一家背著行李返回奧克派克他們的新家。一路上歐內斯特興致未減，精神抖擻。兩歲的時候，他曾經口出大話地說他什麼都不怕。如今七歲了仍然是那個樣。

學達書庫(xuoda.com)